他，中国民营火箭卷王

2025年9月5日傍晚，甘肃酒泉晴空万里，风轻日暖，正是塞上秋高气爽的好时节。 19点39分，酒泉卫星发射中心95A发射工位，倒计时归零，火焰从发射筒底部喷涌而出，一枚运载火箭拔地而起，在暮色 中拉出一道笔直的尾焰。 不久，控制大厅传来确认信息：多颗商业卫星被精准送入太阳同步轨道，任务圆满完成。 谷神星一号发射图，来源：星河动力航天 执行此次任务的，是"谷神星一号"运载火箭。自2023年12月5日成功复飞以来，这一型号已连续取得11次成功发射，并在 这一刻，成为中国发射次数最多、成功次数最多的民营商业运载火箭。 "谷神星一号"背后的民营航天公司，则以稳定、高频的发射成绩，被业内称为民营航天界的"火箭卷王"。 它的名字，叫星河动力。 契机 如果把今天在中国，乃至在全球上演的商业火箭竞赛往前倒推，很多线索，都会指向同一个时间点，2002年。 那一年，在两次前往莫斯科采购退役的洲际导弹作为发射工具失败后，马斯克做出了一个在当时看来近乎鲁莽的决定，不 买火箭了，自己造。 于是，SpaceX诞生了。 但在当时，这个决定并不被视为"创业机会"，而更像一次越界行为。 在当时的行业共识里，火箭从来不是一门创业友好型的生意。一 ...