中国下载网事：那些年，我们在深夜等一个“叮”

2月4日，迅雷在自家的视频号上发了一条近6分钟的短视频。在迅雷23岁之际，邀请几位用户面对镜头讲述了各自 的"迅雷故事"。 一转眼，迅雷今年都已经23岁了，多少当年一起出道的软件早就没影了。 我是一枚古典互联网用户。2026年，迅雷仍在我的电脑里有一席之地，它像是一个有点固执但挺靠谱的老哥们 儿，多年来还一直陪在我身边。 于是，有了下面这篇文章。 01 深夜里的一声"叮" 王明远至今记得那声"叮"。 2003年冬，北京朝阳区定福庄东街1号，北京广播学院本科生宿舍里，一台康柏台式机的风扇呼呼地转着，15寸显 示器泛着幽光，屏幕上有一个蓝色界面的软件正在运行——这是邹胜龙和程浩几个月前刚发布的迅雷早期版本。 在没有云服务、没有在线播放的年代，互联网并不能被即时使用。你想看的电影、想装的软件、想听的音乐，都 必须先被完整地搬到本地硬盘里。 那时中国网民理解互联网的方式，并不是"我在看什么"，而是"这个东西我有没有下载"。一整套围绕下载形成的 工具、习惯和秩序，构成了中国互联网最早的日常形态。 那时，下载是个体力活。"下载速度慢"是普通网民的第二大不满，仅次于"上网费用高"。 迅雷精准切中了这个痛点。 700MB的《 ...