老有人问我：网易到底怎么样？可我在2025年初就走了。

如果你刷到过2025年底那波网易新闻——"丁迎峰退休""梦幻西游之父谢幕", 你可能觉得，那场面很体面，算是功成身 退。 可我在2025年初就走了。 没赶上给丁老板送行，倒是赶上了广州这边那场漫长的、无声的"人事地震"。我工位对面，就是一个已经停运的大项目组 的成员。我刚去的时候他还在带实习生调UI，等我走的时候，那一片区的灯，黑了快一半。 老有人问我：网易到底怎么样？ 我想了挺久, 你要我说一个绝对的结论，我讲不出。但如果你愿意听一个普通策划讲一讲那段在网易的经历，我至少能告 诉你：当一个公司开始排着队送走"老功臣"的时候，底下那池水到底有多凉。 2024年7月，我拖着箱子到广州科韵路报到。 新人嘛，没人跟你聊这些。你只知道你导师忙得回微信都没空；你只知道隔壁组的代码库好几个月没人动了，但周会的 PPT做得跟画报似的。 每两周换一版组织架构图，和永远对不上号的汇报线。 我带第一个小需求，要过三层审批：组长、主策、还有个我不知道该叫啥的事业部接口人。三个人意见经常打架，改完 一轮又一轮。我问组长："这功能到底听谁的？" 他愣了几秒，说："你先照我的来，后面还得改。" 那一年，网易游戏成天在"调整"。媒体后来给 ...