观云测雨最挂心

杨扬在观测场实地查看设备。受访者供图 郭大勇在室外检查观测设备。漠河市气象局供图 最北 黑龙江省漠河市北极村国家基本气象站观测员郭大勇—— 越偏远的地方越需要有人扛事 我在北纬53度的祖国最北气象站已经度过了35个春秋冬夏。守着一方观测场，守着朝夕相伴的观测设 备，也守着一份从未动摇的责任。 许峰铭在调试船舶站的气象设备。受访者供图 张晓星（右）和同事在维修气象设备。安多县气象局供图 北极村的冷，是刻进骨髓的凛冽，全年平均气温只有零下4.4摄氏度，极端低温能到零下53摄氏度，寒 风刮在脸上，就像刀割一样疼。我当初选择这份工作，觉得越偏远的地方越需要有人扛事，没想到这一 扛，就是大半辈子。 我们气象站坐落在北极村边缘，其余3名工作人员都是跟我同一年参加工作的本地人。24小时轮班制是 这里雷打不动的规矩，一旦遇上极端天气，大家都会主动请缨到岗支援。 我的日常工作，从早上7点45分的观测开始。冬天，穿上沉甸甸的防寒服、绑紧雪地靴，再戴上两层厚 手套，推开门就要迎接齐膝深的积雪。十几分钟的室外作业后，我的脸会冻得僵硬发麻，睫毛、眉毛上 全是厚厚的白霜，呼出的热气瞬间化作白雾，但一定要屏息凝神，把每一组数据精准记录下来 ...