好房东消失，谁杀死了中国民宿？

01 最近在规划开春后的行程，打算去长沙看一位老朋友。 时间不算紧，我想多住几晚，于是带着怀旧的期待，打开了几个主流民宿预订平台。刷了半小时，手指在屏幕上滑动的速度越来越快，心里的期待却一点 点凉了下去。 长沙五一广场附近的房源多如牛毛，照片里的房间也精美得无可挑剔，但这完美之中透着诡异的雷同。这一家挂着波西米亚风编织挂毯，那一家摆着落日 灯和复古唱片机，再往下拉，是清一色极米投影仪和宜家同款懒人沙发。每个房间都像是从同一条流水线上生产出来的标准件，被精准地投放到了城市里 的不同小区。 我随手点开几个看起来还不错的房源，试图寻找房东的影子。头像大多是年轻靓丽的女孩或打扮入时的帅哥，简介里写着热爱旅行、喜欢交友，看上去人 设很有亲和力。 但当我把视线移向房东主页的底部，这位热爱生活的文艺女青年，名下管理着36套房源。另一位看起来像是兼职做民宿的大学生，手里握着32套房子。 常识告诉我，没有一个人类可以独自打理几十个家。后来我挑了一家下单，沟通界面弹出速度极快，几乎是秒回，没有任何寒暄，直接甩过来三个文档， 入住指南、周边美食推荐、交通指引。 我试着发了几条消息，回复很快，措辞也很客气，但读起来像是经过训练的文本 ...