在县城，“月薪三千”属于高工资

截至2025年末，中国城镇常住人口已达9.53亿，城镇化率攀升至67.89%。按照更宽泛的统计口径，这一数字甚至接近68.7%，城镇人口超过9.7亿。 这意味着，超过三分之二的中国人生活在城镇里——而其中绝大多数人，并不在北京、上海、广州，而是在那些你或许从未听说过的三四线城市和县城 里。 县城是中国最广阔的中间地带，它不是乡村，没有那么强大的宗族气息，你很难在一个县城里看到那种一个家族几百人一起去拜年的盛况。它也不是都 市，不存在北上广深或者新一线城市的那种"边界感"，那种在大城市里随处可见、接受过高等教育、高喊着"逃离原生家庭""只为自己而活"的自由主义原 子人，在县城里也并不多见。 县城承载着中国最庞大的人口基数，是绝大多数中国人生活的地方。因此，只有读懂县城，你才能读懂中国。 因为县城的规矩，才是五环外那个更广阔中国社会的规矩； 县城的逻辑，才是更多中国人或许不认可但却默默遵循的逻辑。 月薪两千，是县城的常态 长期生活在一二线城市，会给人一种错觉。 这种错觉会让你觉得月入过万属于常态，会让你觉得人均200的餐馆属于普通消费，会让你觉得一辆二三十万元的汽车开出去毫无面子、属于低端货。 但现实是，在中国广 ...