一个小镇青年的春节账单：我在老家过春节，花钱像在一线

2026年的马年春节，对于在湖北巴东县开瑞幸咖啡的店主来说，是痛并快乐着的。返乡的年轻人几乎人手一杯咖啡，店里等待取餐的队伍蜿蜒曲折，点单 到取货需要排队20分钟，吧台上为了制作高峰期备货的厚椰乳甚至一次码了十瓶。 这种景象并非个例，从江苏泗阳到四川江安，从安徽怀宁到福建诏安，中国数千个县城在春节期间经历了一场前所未有的消费狂欢。当北上广深的运营总 监们回到老家，他们惊讶地发现，县城的春节消费正以惊人的能量，改写着中国商业的底层逻辑。 春节的繁荣 大年初二上午十点，浦江的街道还没完全热闹起来，一家小店已经亮起灯。吧台后，老板穿着便装忙前忙后——客人进门时，她连围裙都还没来得及系 上。这就是县城精品咖啡的日常：没有从容的准备，只有扑面而来的真实。 2026年的春节档被称为"史上最长"，却迎来了一场票房的倒春寒。大年初一，全国票房比去年同期缩水了近三成。但更耐人寻味的是另一幕：大盘在跌， 县城影院的票价却在疯涨。 猫眼专业版上拉出的数据有些刺眼——全国平均票价49.8元，而在山西、河南、山东的不少县城，一张票直接飙到了80甚至100元。相比之下，北京朝阳 区的高端影院里，团购一张《飞驰人生3》不过六七十；上海春节 ...