死亡来临前，蔡磊想救100万人

新京报记者 郭懿萌 编辑 陈晓舒 校对 杨利 从能爬楼梯到被困到轮椅上，在渐冻症患者小刘身上只花了一年时间。至今，她还记得三年前摔倒后趴 在地板上挪动的样子——狼狈、无助，尊严散落一地。 病情的急剧恶化，冻结了她对未来的期待，直到父亲在渐愈互助之家病友群里发现一则试药招募信息。 在北京，小刘第一次见到蔡磊，听到他说："你可能有救了。" 7针药物注入体内。试药结束后几个月，她竟试着站稳了几秒。如今，身体依旧止不住晃动，但她能在 屋子里扶着东西慢慢走上几步。 她是蔡磊口中"200年来最幸运的一批人"，在被称为"五大绝症之首"的渐冻症面前，药物让她的病情停 止恶化，甚至出现了些许逆转。 这场由蔡磊驱动，科学家、医生与药企汇聚的"破冰"战役，取得了阶段性的曙光。更多被"冰封"的生 命，也在漫长的寒冬里，看见了春天的可能。 "如果不试，就一点希望都没有" 一根针刺入腿部肌肉，医生来回调整针在肌肉内的位置，随后接通电流进行刺激。双腿、双臂、后背、 下巴、舌头……全身要扎十几处肌肉，以检测各区域肌肉的功能状态。 从2023年夏天开始试药的半年多时间里，小刘做了7次肌电图检查。一次完整的检查要持续三四个小 时，每次针扎进去， ...