读书改变命运的日子一去不复返了吗？

我们村嵌在陇中的山坳里。三十年前，还是百户炊烟的人气，如今，只剩下三十来户守着空 寂的门庭。村口那棵老榆树，年轮一圈圈裹紧，像是把两代人的命也裹了进去。我回想起 来，前二十年的事，模糊得像被风吹雨淋豁了口的土墙；倒是近十年，桩桩件件清晰得很， 硌在脚底，踩上去生疼。 说实在的，在这西北山沟里。读书，是孩子们唯一能透口气的门生。三十年间，村里走出去 的孩子，少说也有二百来个， 大家像一把撒开的蒲公英，飘散四方 ，除了两个因着智力或际 遇困在村里的，其余都不在村里了。 细看这二百来人的路，有五盏灯悬得最高，亮得晃眼。这五人书读得最透，也正好赶上了好 年景，算是把读书这条路走到了寒门子弟能摸到的"顶"。A君，沪上某重点高校的博导。我年 少时很有印象，担着全村人的期望和焦点，眼巴巴的一路爬上来，那份压力，想也轻不了。 我曾参加过他的婚礼，夫人是他初中同学，工作一般，应该是高中毕业或者高中毕业读了一 般学校。那天司仪讲求学经历、奋斗历程、相守故事，红绸子连着跌跌撞撞走来的二十年， 台下乡亲的泪，真能把黄土浸湿几分。其余四位，也是硬生生从云缝里挣了出来，指尖算是 触到了那层无形的、冰凉的"天花板"。 大概是被这几盏灯照亮 ...