不忙的时候，谢媛（右一）与同伴打羽毛球。 熊丽、谢媛母女一起工作，谢媛擅长贴快递标签。 武汉"美好家 园"的年轻人在小区里做清扫。受访者供图 冯东与"星宝"中心的地图。 女儿和同伴去送货后，熊丽独自在快递驿站清点货物。 "星宝"中心的年轻人按照"课程表"工作、生活。 "星宝"中心快递驿站，夜晚时，代表孤独症青年的吉祥物灯牌会亮起。 女儿是一个谜——冯东花了23年去解读她，大概率还要花上更长的时间。 与大多数普通家庭不同，是女儿冯忻睿教会父亲"意外才是生活的常态"：3岁，她被幼儿园老师发现可 能患有孤独症；5岁，她的康复训练以哇哇大哭宣告失败；三年级，她能做的题目越来越少；3年前，她 被一家超市辞退。 但也是女儿让父亲更加勇敢，冯东在孤独症家属群里热心答疑，不再回避向别人介绍孩子；他辞掉体制 内的工作，创业、创办公益机构；他早早想到死亡，给女儿设立了两份信托，他说自己死后会变成一棵 "星宝"中心快递驿站所在的街道，冯东希望孤独症青年与这个街区建立关系。 树，3万年后一家子重新相聚。 2026年元旦到来前，冯忻睿像往年一样哭了。她对数字格外敏感，总会为时间的流逝而伤心。 时间把冯忻睿变成了一个大人，尽管她长着一张 ...