书写当下的困难或许在于，我们身在洪流之中，缺少必要的距离，看待眼前生活便如"瞎子摸象"：信息 无边无际，日常细节细碎庞杂，它们交织成一片汪洋，要从中提炼出一条可供书写、能凝结成作品的核 心脉络，极度考验写作者的观看与思省。这份提炼的艰难，让我更想从同代人的笔下寻找参照。 最近读鲁敏的小说集《不可能死去的人》，像是对我的困惑提供了一些回答。这部集子收录了她近年的 九个短篇，让我不时感到，原来当代生活可以这样书写。鲁敏的写作与这个时代之间似乎没有隔膜，她 以直接面对的姿态，将当下生活的肌理织进文本：我们日常听的音乐、读的书、口头的言语，乃至真实 发生的社会事件，都成为她故事里自然的一部分。对中国读者，这样的文字没有疏离感，因为写的正是 我们亲历的日子；而她的作品已被译介到海外，我想，外国读者也能通过这些文字，触碰到今日中国的 某种真实——许多外界对中国的了解仍停留在遥远的过去，鲁敏的小说，恰提供了一份当下的、鲜活的 样本。 集子开篇的《灵异者及其友人》，便以一个让人会心的切口吸引了我。它写的正是我们生活中并不少见 的"算命"情景：总有一些被传得神乎其神的算命者，言之凿凿；我们也常从朋友或朋友的朋友那里听 ▌邓安庆 ...