另一个显著特点是，作家在创作过程中实现了自然、文化与精神的"共生"。自然文学的核心要素是用博 物学的观察和书写维度与自然对话，从而实现文化与精神家园的建构。在《青稞肖像画》中，连接着村 庄与荒野的青稞地，客观上成为人类与雪豹取得联系的"媒介"，人们种植了青稞，雪豹远远地巡护着青 稞，原本彼此防范的两个物种，经由青稞的"召唤"而逐渐走近对方，甚至彼此产生了"欣赏"与"崇拜"的 情愫："雪豹、青稞和人，相互印证而相互吸引，而至相互欣赏相互崇拜，构建了雪岭草原最隐秘、稳 固而悠久的黄金三角模式。"（《青稞肖像画·瑞兽》）这个奇特的结构模式，其基础是生命的耐力和对 命运共同体的守护——雪豹、青稞和人都耐寒，都把高原当作了共有的家园。 除此而外，作家还做到了对现实的深切关注和对语言质感的着力锻造，以铿锵有力之势，为笔下的文字 赋予了"站立的姿态"，进而展现出简约有力的阳刚之美："从下种出苗，远离温热，拒绝富氧；至抽穗 灌浆，千百次雪打霜摧，青稞终于绽放"（《黑土白雪之蓝天青稞》）。 □刘大伟 一个值得注意的现象是，在青海文坛，很多年龄较长的作家、诗人始终保持着旺盛的创作力，他们时有 新作出版或有力作刊发于国内重要文学报 ...

（来源：上观新闻） 自然深藏秘密而留有无数线索。"每一个小树丛中都有一条新闻"，约翰·巴勒斯说。未知的鸟，自树间 忽而吟出长笛般的乐句，那是它们飘浮于空中的故事片段。 读巴勒斯，如同跟随一位白髯长者在森林中随意漫游，耳畔响起各种鸟儿的鸣啭。他会告诉你这是刺歌 雀，那是棕林鸫，和你分享寻找、追踪与发现一只鸟的乐趣……他自称写书是在娱乐中完成的，"当我 在游逛或睡觉时，我的庄稼成熟了"。 约翰·巴勒斯 约翰·巴勒斯被称作"鸟之王国的约翰"，概因他一生都在写鸟。在他对自然进行的细致入微的描摹中， 各种鸟类是绝对的主角。巴勒斯创作文集20多部，包括450篇散文，其中大多描写的是故乡纽约州卡茨 基尔山区四季的自然风光，那里长满野草莓的广袤田野和回荡着鸟儿歌声的清幽树林给了他无数灵感。 不需要去往远方，身边的寻常风景皆能成为他书写的对象。他栖居于哈德逊山谷耕种写作，与喜欢僻远 辽阔荒野的友人约翰·缪尔不同，巴勒斯更中意乡间田园安宁静谧的宜人风景。寂寥森林中如面镜子镶 嵌在山腰的湖水，春日地钱才刚露出的毛茸茸嫩芽，泽地池塘中青蛙的聒耳鸣唱，还有栖息于林间溪畔 他最钟情的各种鸟类……巴勒斯认为观察自然最好的地方就是自己的故乡 ...