1er août 2014, j'étais allongée dans mon lit et j'ai reçu un coup de téléphone. C'était mon frère. Il me dit "Papa est décédé. " On a beaucoup de papas dans la famille. Tonton papa, cousin papa, papi papito des petits noms qu'on donne à ceux qui portent le nom des ancêtres. Notre papa, il me dit, je me suis figée 17 jours avant ces 70 ans, un vendredi, un jour spécial pour les musulmans, un bon jour pour mourir, on nous dit. Et puis rien, pas une main tendue, pas un musée, pas une bibliothèque pour recueill ...