2月16日，除夕，凌晨3时30分。南宁市银兴垃圾中转站的灯，亮了。 "'马大姐'，来得那么早啊！"同事驾驶电动车进来，帽檐上还沾着夜里的寒气。 "是啊，除夕垃圾多，早点出来多扫几条街。"马利丹系好肩灯，跟工友核对今晚的清扫路线。身后，早 班30名环卫工、数十辆环卫车，正在晨雾里陆续发动。而此刻的城市，还在酣睡。 环卫工人 在南宁市银兴垃圾中转站做准备。广西云-广西日报记者 沈程 摄 马利丹虽年纪不大，工友们都亲切地喊她"马大姐"，恰逢马年到来，这一称呼更显得热络风趣。 从朝阳公园沿着共和路到民乐路一带，街道上垃圾不多，落叶却能铺满人行道；小巷里，散落的垃圾随 处可见——2个半小时完成清扫任务，着实艰巨。马利丹个子不高，手里的大扫帚将近两米长。扫帚推 拉，发出"唰——唰——"的声响，一步一顿扫清脚下的路。 "别看扫帚大，使的是巧劲儿。"她手腕一抖，落叶便听话地聚拢成堆，"现在有了新设备，我们只管扫 成堆，待会'垃圾王'来消灭！" "垃圾王"是扫吸一体车。凌晨5时，司机粟顺财驾驶它缓缓而来。车灯如炬，巨大的吸盘贴地而行，所 经之处，垃圾瞬间被卷入车腹，路面干净得仿佛什么都没发生过。 粟顺财驾 驶扫吸一体车沿着街道 ...

"我已连续9年没回家过年了。"马利丹家在河池，她负责的朝阳商圈，是南宁市中心垃圾量最大的 片区，日均垃圾达35车，节假日更是飙到40车以上。 街道上，落叶铺满了人行道；小巷里，不时见到散落的垃圾。从朝阳公园沿共和路到民乐路，要在 两个半小时内完成清扫任务。"别看扫帚大，使的可是巧劲儿。"只见她手腕一抖，落叶便听话地聚拢成 堆，"现在有了新设备，我们只管扫成堆，随后等'垃圾王'来'消灭'！" 2月16日，除夕。凌晨3时30分，南宁市银兴垃圾中转站的灯亮了。 此刻，城市还在酣睡。马利丹系好肩灯，跟工友核对当天的清扫路线。身后，早班30名环卫工、数 十辆环卫车，陆续在晨雾中出发。 马利丹虽年纪不大，但工友们都亲切地喊她"马大姐"，恰逢农历马年到来，这一称呼更显亲切。 "以前工人们得一车一车将垃圾拉回中转站，来回跑十几趟。现在有了这大家伙，车走到哪，垃圾 就'吃'到哪。"粟顺财停下车，跳下来跟记者打招呼。 坚守环卫一线已有12年，粟顺财见证着城市的发展变化："刚入行时扫帚是竹枝扎的，一晚就能将 手磨出血泡。"他拍拍身旁的"垃圾王"，"现在你看，这车吸力大、跑得快，还有四轮侧挂翻桶车、新能 源收集转运车这些新设备来辅助 ...