马斯克造车往事

2017年春天，加州费利蒙工厂的装配线上，一台被马斯克称作"生产地狱"的机器正以每周不足2000台的速度挣扎。 工人们加班到凌晨，供应商的电话被打爆，华尔街的分析师们已经准备好了讣告。 而在工厂角落的临时办公区，马斯克瘫倒在脏兮兮的地毯上，枕着安全帽着了——这是他连续第三晚睡在工厂。 续航必须超过320公里、百公里加速低于4秒、造型要像阿斯顿·马丁一样性感。 这种组合在传统车企看来简直是天方夜谭。底特律的工程师们用数学模型证明：以当时的电池能量密度，要实现该性能需要搭载1.5吨重的电池组，相当 于给车装了头成年北极熊。 但特斯拉的解决方式充满了硅谷色彩：他们直接拆解了6831节笔记本电脑的18650锂电池，用软件算法构建了全球首个车用规模化电池管理BMS系统。 这一幕被员工拍下，成为特斯拉造车史上最经典的注脚：要么疯狂，要么死亡。 这家被传统车厂嘲笑为"硅谷玩具厂"的企业，此刻正站在悬崖边缘。 而谁又能想到，2010年前后，它还在破产的边缘徘徊，2013年差点被谷歌以60亿美元收购，一年后却将成为全球市值最高的汽车公司。 特斯拉的造车史，是一部典型的马斯克式剧本：始于妄想，陷于绝境，终于逆袭，成于颠覆。 跌跌 ...