西部是一片广阔的天地。奔赴西部、扎根基层，既意味着选择了责任和奉献，也意味着拥有了施展才 华、成长成才的大舞台。本期大家谈，让我们一起来看3位作者是如何找到自己的"人生坐标"，以及他 们的成长故事和人生感悟。 ——编 者 做一棵扎根西部的胡杨 穆热迪力·麦麦提明 从新疆走出去求学，胡杨自强不息的精神一直激励着我。再次回到家乡，投身教育事业，我对胡杨精神 又多了一分感悟。 群众所需皆干事之处 胡杨扎根荒漠、耐旱抗腐。犹记读初中时，每到冬季，都要先在教室外捡树枝给炉子生火，窗户也总是 漏风。如今，我所在学校的学生早已没有这样的忧虑，并且还能体验3D打印、无人机等新技术。与东 部地区相比，学校的教学条件依然存在差距，这更需要教师像胡杨一样深扎根系，以韧性托起祖国的未 来。 胡杨所需不多、所献不少。教书育人，除了自己的专业课，我还能做些什么？联系武汉协和医院的老师 们，打造"健康小课堂"，提升学生健康素养；邀请华中科技大学"民族之星"分享追梦故事，引导孩子们 扣好人生第一粒扣子……给孩子夯实奔跑向前的路，为他们打开眺望世界的窗，老师应像胡杨，孕育生 生不息的希望绿洲。 "小穆老师，我也想成为像你一样的人！"这句让我非 ...

塔克拉玛干沙漠南缘——一直被视为"艰苦""偏远"的新疆且末，县城边缘的沙漠正被梭梭与草方格慢慢覆盖。黄沙与绿意之间，有一块干涸的 滩地，大片盐碱裂纹，是大雨曾经来过，却终究被沙漠吞没的痕迹。 记者手记： 十余年间，且末地区GDP从23.6亿元增长至42.6亿元，人均收入翻近一倍；而1124名建设者、130余名支教人员的"留下"，正让西部从边远之 地，变为值得托付青春的热土。 采访尾声，侯朝茹老师带我来到这里时说："沙漠留不住水，但能留住愿意扎根的种子。这片土地的命运，从来不是靠一场雨，而是一代代人 改出来的。" 这也回应了我反复追问的那个问题：这片土地，究竟为什么值得托付青春？ 2000年，22岁的侯朝茹与14名保定学院的同学，坐了五天四夜的绿皮火车，从华北平原抵达这里，从"到西部教书去"的合影起笔，走进没有大 门的"校门"、生炉取暖的教室。 一代青年在风沙中种下了选择的种子，也在一间间教室中，走过了"愿意来"与"决定留下"之间的漫长距离。 采访中，我曾以为他们是一群披挂上阵的理想主义者。但侯老师说，那时的他们其实也会想家、会犹豫、会报喜不报忧，也会因时而出现的鼻 血、起皮干裂的嘴唇和远离家人的孤独想退缩。直 ...