●张鹏 儿时，村里有一个砖瓦厂，离我家很近。农闲时节，村里的父辈们会去厂里打工，我经常跟着父亲去厂 里玩耍。 那时候砖瓦厂很红火，厂里的工人多是附近十里八乡的乡亲。叔叔阿姨们有的拉土，有的拉坯，有的码 坯，有的出砖，忙得不亦乐乎。靠着简陋的机器和勤劳的双手，各自养活着一大家子。叔叔们常年干重 活，力气比较大。记得有一次我给父亲送水，由于没有水杯，就用装过罐头的杯子装满水送了过去。我 拧了半天，杯盖纹丝不动，父亲手滑，不好发力，旁边的叔叔看见后，主动帮忙开盖。他用手拍了一下 杯底，准备开盖，没想到杯底掉了，水洒了一地。我非常惊讶，他的力气真大。后来我得知，他经常搬 砖，久而久之练就了"神功"。有时，父亲忙得顾不上回家吃饭，我便从家里送饭给他。吃饭的时候可热 闹了，大家你一言，我一语，拉着家常，开着玩笑。 后来，砖瓦厂废弃了，只剩下烧砖的窑，两口烧青砖的土窑，一口烧红砖的长窑。长窑有多个洞口，洞 口里的通道内又有许多小洞，据说是烟囱。放学后，我们在那里玩游戏，趣味无穷。那里的每一个洞 口，我们都钻过无数次，甚至每一根烟囱里的灰，都是在我们的无数次磨蹭中逐渐变少的。记得有几 次，父亲批评了我之后，我一个人躲在烧砖的 ...