从皖西到豫北，下了火车乘坐汽车，哗的一下，一座城市扑面而来。阳光把细雪剪成雨丝，给城市蒙上 一层毛玻璃，如梦似幻，平添了无限的神秘。 那时候我还不知道，那是我人生的第一座城市。 新兵集训还没有结束，就听说部队很快要到南方执行重大任务。有点懵懂，有点凄惶，也有点兴奋。我 们的应急训练场地，是营区西边废弃的飞机场，两条长期不用的跑道在荒草中若隐若现。常常是在傍 晚，我会把目光投向更西边的天际线，掠过纱厂、钢厂的高大烟囱，隐约看见落日余晖中的太行山脊， 想象一山之隔的远方，就是"大漠孤烟直，长河落日圆"的地方。 不到一个月的集训，塞满了新兵们对未知命运的迷茫和向往，关于战争、生与死、勇敢与怯懦……一个 迫切的问题是，要不要把这一切告诉家人，总不能一离开家乡、一到部队就杳无音信吧。 很快，上级有了规定，可以给家里写信，但是不能泄密。在出征前的一个月，尽管营房里弥漫着战争的 气息，但是驻地群众仍然以为我们又要演习。我们被允许周日轮流请假，到安阳城里见见世面。 第一次请假外出，首要任务是寄出一封信。在我的记忆中，那是离我最近的邮局——洹河南岸的安阳桥 邮局，那是我同安阳市亲近的第一个驿站。我把那封字斟句酌、同时也不乏豪言 ...