1月25日，对郴州日报而言，是一个一切如常的出版日。不过，一名报纸出版的"把关人"已悄然离开 了。 2025年10月20日，一个平常的周一。郴州日报社54岁的编委、主任记者黄华，在值完夜班、开完采前会 后突发疾病，倒在了她挚爱且坚守了33年的新闻岗位上。 不过，黄华总是精神饱满的样子，让人很容易忘了，这盏总是亮到很晚的灯，也需要呵护。2005年，黄 华被诊断患有"系统性红斑狼疮"。她没有告诉身边的同事，而是私下把诊断书收好，像往常一样工作。 在业务自传里，她写道："从我在郴州日报起步那一刻起，我就决定要为新闻事业奋斗终身，哪怕是在 我的生命已经发出严重的安全警报的时候，我都没有放弃要成为最优秀编辑记者的梦想。" 2024年夏天，受台风"格美"影响，郴州多地防汛形势严峻。防汛抗洪期间，作为当班编委，黄华对编辑 们说："所有稿子都送到我这里，要格外仔细。"为了让报道更充分，她申请增加版面，和同事一起推敲 标题，挑选新闻用图。工作结束时，往往天色已近微明，她对大家说："看，咱们今天，守住了"。 事实上，她的这份责任感，不仅体现在办公室，更体现在一个个新闻现场。 2007年春天，在临武县龙归坪村，她偶然听说"村里六个 ...

本报记者 咸文静 西宁，12月19日。 当8位来自全国各地的优秀新闻工作者带着高原的风沙、田埂的泥泞在会场上依次站定，一场"好记 者"的分享拉开序幕。 掌声，在会场一次次响起，为故事里的坚韧，为讲述者的真诚。故事讲完，聚光灯仿佛悄然转向了台下 那些专注的面孔。这不仅是一场巡讲，更是一次追光之旅。 光，从何处来？ "做好三农记者，就像做一株好小麦。"中央广播电视总台记者郭嘉宁的开场白，让所有人"闻"到了麦田 的气息。他的光，是从河南巩义的麦茬地里长出来的——为等一位种粮大户，从烈日当空坐到星垂平 野。这缕光的名字，叫"等待"：新闻不是追问，而是陪伴；记者的姿态不是俯视或仰视，而是如小麦 般"蹲下来"的平视。 紧接着，一束束不同的光，在台上亮起。 中国石油报社西藏记者站记者李一蕾的光，带着海拔5000米的寒意与温度——从"熊出没"的惊险， 到"想洗个澡要跑400公里"的心酸。她的光源，是高原加油站那盏昏黄却未灭的灯。 宁夏日报记者王猛的光，是一部跨越三十年的"纪录片"。西海固那片曾因干渴而挣扎的土地，以及它后 来惊天动地的"水之变"，他的镜头语言讲述着这段浓缩了时代变迁的艰辛历程。 这些光，它们诞生于农机手的驾驶 ...