以下文章来源于冷杉RECORD ，作者東昇 冷杉RECORD . 凤凰周刊出品。让讲述更有生命力。 本文来自微信公众号： 冷杉RECORD ，作者：東昇，编辑：雪梨王，题图来自：视觉中国 留给这届中年人的时间，向后宽限了三年。 1月14日，2026年度国考笔试放榜。这个决定命运的数字跳出来之前，38岁的张琪决定先用钱买下一 点赢面。傍晚六点半，他顺着下班的人流走到街边，解锁了一辆共享单车，骑向市中心的考公培训机 构。他要去上一对一的面试课，每小时700元。他已经预交了1.1万元的学费——这笔钱相当于他两个 月的底薪，够交三个月的房贷。 一个多月前，张琪刚走出国考考场。彼时在一张张满是胶原蛋白的脸庞中，他的出现显得突兀。那天 他穿着笔挺整洁的衬衫，鬓角的白发有些扎眼。他在人群中努力寻找，偶尔才能发现几个和自己年龄 相仿的考生。 和年轻人的轻松自如相比，他们显得格外局促。 "年轻人可以等笔试成绩出来再准备面试。我这个年纪，耗不起了。"坐在培训教室的角落里，张琪在 笔记本上密密麻麻写满了答题框架。 这曾是一扇被焊死了30年的门。自1994年以来，"35岁"就像一道无形的屏障，将无数中年人挡在体 制的红线外。但在20 ...