从李白的生平经历看，我认为这首诗不大可能是在长安写的。关于它的创作地，有安陆、广水、扬州等 说。更能激发我们兴趣的，是更具体的"在哪赏月"的疑问。宋蜀刻本《李太白文集》中，这首诗有两字 不同：床前看（不是"明"）月光，疑是地上霜。举头望山（不是"明"）月，低头思故乡。问题来了，是 在床前"看"月，还是月光洒到床前？诗人是在室内还是室外？是城市还是乡村？因为这关键信息的差 别，有了多种多样的解读。床，可能是卧具（和今天一样）、坐具，也可能是井床（那就是在室外 了）。有人甚至觉得，唐朝的民屋幽暗低矮，床前根本就不可能洒满月光。 也许，诗意不能太当真。事实上，人们现在不那么在乎"看见"中的诗意了。半夜醒来，在旅馆电 视"前"看见月光，甚至在电视"里"看见月亮，有差别吗？即使在室外，偶然抬头，往往也是把手机转向 月亮，那其实是手机看见了月亮，而且比你看得更"清楚"，拍到放大很多倍的月亮，方便在朋友圈分 享。小时候，我举起望远镜看月亮的细节，那令我"啊"出声的美妙光景并不能永存。也许正是那一刻转 瞬即逝，才会让人目不转睛盯着它看。现在，再高清的月亮图片，恐怕也只能赢得你的一瞥，然后你就 转头去看其他各式各样的"月亮"了 ...

（原标题：文学有什么用？） "文学有什么用？""诗歌有什么用？"这些年，这两个问题越来越频繁地被人提起。它似乎变成了一个老 生常谈的问题，但古语有言，"老生者见不生，常谈者见不谈"。读黄晓丹的《九诗心》，便隐隐有这样 的体会。她的回答里，有柔软，有坚定，有向往，真情弥漫于书的字里行间。 《九诗心》 黄晓丹 | 著 理想国 | 上海三联书店 2024 年 11 月 当作者拿起笔，有时候就意味着回答。而我相信，我的感受也不是来自我的一厢情愿，这确实是江南大 学人文学院黄晓丹老师所时常面对的问题。问题揪住了她，她不得不回答，于是她回答了。 在《九诗心》的序里，黄晓丹回忆起自己10年前在温哥华求教于叶嘉莹先生的经历。她感慨于先生的很 多学生都来自各行各业，"他们中有艺术家、工程师、律师、金融从业者、受过良好教育的家庭主妇、 正在攻读学位的理工科学生。……近年来，我也遇到越来越多这样的读者，他们意识到自己亲身触及与 古代诗人类似的生命问题，因而对古典诗歌产生了亲近的愿望。" 很可能就是这些读者以及她学校的学生，使得黄晓丹更密集地思考："文学应如何回应历史和现实中的 真实问题，提出令人信服的证据和启发性的答案？"这个疑问 ...