出门在外的打工人，总有一些时候，会对城市里标准化的餐饮失去耐心，惦记起家乡那口不精致、却最踏实的味道。 我小时候是跟着外公外婆长大的，生活在南昌。每回家里有客人来，外婆就让我去买一瓶"南昌八度"——本地一种啤酒。那个时候我就知道：这顿有啤酒烧 鸭吃了。 外婆烧的啤酒烧鸭有多香呢？大人围桌坐，我凑在旁边夹几筷子，跑去玩，等再回来，碗里连块鸭皮都不剩。 后来外公去世，外婆患上阿尔茨海默病，我再没能吃过她做的啤酒烧鸭。 长大之后，我在北京工作。味觉，往往是最晚被带走、也最难被替代的东西。我开始遍地苦寻家乡菜。 有一回，我和朋友骑车七八公里，在一个下沉广场的角落，找到一家江西人开的小店。一推门进去，一股干燥又带着烟火气的辣椒香直冲鼻腔，呛得人眼睛 发酸。 我一瞬间被拽回多年前南昌街头的小饭馆。 它们大多藏在居民楼里，或在临街的底商，店名通常是"XX烧菜馆""XX土菜馆""屋里味道"。老板们不讲究店名好不好听，在他们心里，好吃才是王道。味 道到位了，客人自然会找上门。 这些小饭馆，大多是夫妻店。店面不大，屋里简单挂着一盏暖黄色的电灯，木色方桌整齐摆放，四条长凳围合，桌面上铺一层薄薄的塑料布。地面总是湿湿 的，带着潮气， ...