每经记者｜张静 实习生 杨乐 西安 每经编辑｜贺娟娟 在西安市长安区兴隆街办北张村，68岁的马松胜守着一帘一纸，把52年的光阴浸在楮皮与溪水的絮语里。 他常说自己是"笨人"，初中毕业便跟着父亲学造纸，从17岁到68岁，双手在石灰水里泡出老茧，在纸墙上贴出裂痕，却把一门西汉传来的手艺，熬成了国 家级非物质文化遗产。 家艺耀奥运 1971年，马松胜的父亲用"家有万贯，不抵薄艺在身"劝他学艺时，或许想不到这门"薄艺"会让儿子在37年后走进北京奥运会。 2008年，他在陕西"祥云小屋"展示古法造纸，却因客流太大常被限制操作，前门进后门出的观展动线里，人们难有驻足的耐心。只有一些记者和领导来访 时，他才能捞起纸帘，让雪白的纸浆在帘上匀开。那一个月，大家的目光都落在他的纸帘上。 楮纸循时节 马松胜的造纸坊里，时间按工序流转。春天砍楮树扒皮，夏天在河水里泡瓤，秋天踏碓捣浆，冬天在土墙上贴纸。这门传承两千年的手艺，每一步都跟着 节气走。蒸皮要等伏天的烈日，化瓤得用活水的溪流，连贴纸的墙面都分"夏五冬二"——夏天一天能贴五墙，冬天两天晒一墙。 最考人的是抄纸。纸帘在木槽里"人借水势，水借人力"，手腕轻抖三分，纸浆便匀成薄如蝉翼 ...