在中国超级计算机发展的历史上，2010年11月17日是值得纪念的日子。对孟祥飞来说，这一日仿佛如昨日般清晰。 那天深夜的国家超级计算天津中心机房，孟祥飞正在"天河一号"主控台前值班。突然，一个电话骤然响起。 这是一个越洋电话，电话的那头是国家超级计算天津中心主任刘光明，他正在美国出席世界超级计算机500强发布活动。电话核心很简单：我们拿了世界 第一。 机房冰冷的空气瞬间被点燃，孟祥飞猛地起身，绕着天河一号这座钢铁巨兽奔跑，一圈、两圈……"当时是热泪盈眶。"孟祥飞回忆说，我非常兴奋，但是 无以发泄表达这种兴奋。 那一刻，没有掌声，没有欢呼，只有冷却系统恒定的嗡鸣，像时间的脉搏，记录着一个国家在超算赛道上终于挺直脊梁的瞬间。 这眼泪，不仅是喜悦，还有心酸。"中国最早的超级计算机'银河一号'，是真的在一穷二白的基础上开始起步。" 那时没有精密流水线，唯有科学家用血肉填补技术的鸿沟。"200万个焊点是我们科学家一个个精准地焊起来的。" 200万个电子管焊点，错一处即是满盘皆输。总师慈云桂立下军令状："豁上这条老命，也得把中国的巨型机干出来！"誓言如金石坠地。 这不仅是军令状，也成了几代超算人的精神烙印——突破技术铁幕 ...