主要故事地点四等火车站既写实又写意，具有深广的阐释空间。"我"和母亲在乡村，父亲和哥哥姐姐留 在县城，小小的四等火车站承载了一家人的梦想和希望。幼年的"我"跟随父母往返乡村与车站，脚底起 血泡、新鞋子被偷等细节带读者重返过去，掩卷沉思：多少人就是在匮乏中、在严峻艰辛的条件下寻求 新路，站台见证着亲人的聚散，也见证着对梦想与未来的追求。阿花的奔跑因而格外感人，辛酸与怅惘 随铁轨无限延伸。 作为最早被人类驯服的家畜之一，狗在漫长历史中与人类相依为命，犹如家庭成员。然而，我们对它的 了解又有多深？丘克军的长篇小说《弃犬历险记》（花城出版社出版）讲述的正是"我"与小狗阿花共奔 赴、同命运的成长故事，在跌宕起伏的叙述中，让我们重新理解动物，认识它复杂的感情、记忆和精神 世界。 小说采取倒序法，以小狗追赶火车奔跑的画面吸引我们。"与列车奔跑的狗"也成为整部长篇的引子。作 者娓娓道来，"我"随母亲下放到桂东南老家的崖洞村，村里旺丁叔家养的母狗阿黑格外受欢迎，每次受 孕后狗仔都被预订，但杂交的阿花却被算命先生判为不祥之物而遭订户遗弃，正好"我"家急需一条看家 狗，由此"我"和阿花成了彼此最深的依偎。乡村也在"我"这个城市出生 ...

缘起 2024年6月，我到莆田学院做讲座，谈到在地研究的问题。期间池丽君老师向我推荐了疯灯书店，一个 传承莆阳文化的在地青年根据地。7月，我去莆田学院参加学术会议，池老师带着我回到我高中学校旧 址，接着去了疯灯书店，跟创办者"乔木嘉树"等人聊起家乡的话题，确定在暑假再找时间来书店做分 享。在这些90后青年的身上，我看到了年轻一代莆田人对乡土的热爱。8月，一个周末的下午，下着细 雨，我在书店分享了这个题目。 书店设计的海报，很有回望的味道，附在文中。书店位于莆田市区，面积较小，每次活动只能限制10- 25人。互联网的世界很神奇，现场来了20多人，有人从仙游、涵江赶过来，有人是第一次来书店，刚开 始有些拘谨，据说线上还有70余人。对于乡土，大家怀着一种异乎寻常的热情。开场我讲了几十分钟， 随着回应与讨论的深入，大家开始三三两两相互交流。讲座的反响是热烈的，虽然我们讨论的只是此一 处的乡土，却可从此一处看到整个中国。中国在江村，在梁庄，亦在莆田。 莆藉只是就我个人的家乡而言，"回望乡土"适用于离开乡土到现代都市生活的人。无论是城市还是农 村，人们大都已进入到现代生活了，2000年后出生的中国人被称为"数字原住民"。 ...