作者：杨力 进入腊月，窗外的风声紧了，带着些凛冽的哨音，却更衬得屋里一室的暖。 桌上火锅正"咕嘟咕嘟"地滚着，白蒙蒙的热气袅袅地升腾，模糊了玻璃窗，也模糊了彼此的脸，只余下一片融融的欢声笑 语。 爷爷、父母、我们、还有小辈四世同堂，挤在这温暖的堡垒里，对抗着外面整个冬天的寒。在品尝了年年必备、甜得粘牙的 八宝饭时，大家不禁喟叹："这，就是年的味道啊。" 是的，年的味道，这看不见、摸不着，却又分明充盈在空气里，萦绕在舌尖上，盘桓在心头的一种东西，究竟是什么呢？ 01 爷爷的年，是神圣的团圆。 爷爷是我们家的老寿星，已是耄耋之年。他耳背，我们须得凑近了，大声地说话，他方能听清。可此刻，他的眼睛在热气氤 氲后，却亮得惊人。他放下筷子，那双布满老年斑、如古树虬枝般的手，轻轻按在桌上，仿佛要按住一段流逝的时光，声音 沙哑说："依我看，年的味道，就是'神圣'二字，是团圆的'神圣'。" 大家就围着一个小小的炭盆，盆里的炭火红红的，映得人脸也红红的。女人们手里不停地剥着花生、瓜子，男人们则聊着一 年的收成，来年的打算。话是琐碎的，声音是温和的，时间在那样的夜晚，仿佛也走得慢了，流得缓了。他们静静地等着， 等着子时那一声划破夜 ...