每个人都有自己的故乡，作家更是如此。说"更"，是因为于作家而言，故乡确实太重要了，那不只是他 生命，更是他文字的来处和起源，是他写作的"根"与"本"。鲁迅的绍兴、沈从文的湘西，都是再有力不 过的证明。 相对于现实的故乡，文学中的故乡面目要复杂得多。故乡因作家不同的心意与愿望，也呈现出不同的样 貌。有一年，到萧红故乡，站在萧红故居门前望向呼兰河，脑海里便浮现出萧红笔下的祖父、小团圆媳 妇，以及那忧郁的文字："在乡村，人和动物一起忙着生，忙着死……"而在另一位东北女作家迟子建笔 下，黑土地上的故乡却是另外的模样——那流淌在东北大地上的另一条宽广的河叫额尔古纳河，同样遭 受过生命至痛的女作家，却以绚丽的笔触，描绘了一个和萧红笔下不一样的故乡。 (责编：岳弘彬、牛镛) 在作家出生和长大的土地上行走，会更清晰地聆听到他们文字背后的歌哭。但是，作家和故乡的关系一 定是更复杂的。汪曾祺年轻时在写给老师沈从文的信中说："一个人回到乡土，不知为什么就会霉下 来，窄小，可笑……回去短时期是可以的，不能太久"。也许，正因为长久地离开了故乡，他后来才写 出了《受戒》《异秉》那样的名作。鲁迅也眷恋故乡，遂写下《朝花夕拾》，但对乡愁的警 ...