如今越来越多人感觉到，这是一个巨变的时代，推动改变的核心是技术。只不过，这改变是福是祸？答 案尚未清晰。在一种普遍的迷惘情绪中，把握现实、描写当下变得特别困难。于是很多人（比如我）开 始阅读科幻小说，因为那些预言，尤其是以技术为中心的写作，已经变得非常现实了。 去年引进出版的小说《归零》，描写的是科技巨头赛·巴克斯特——他的形象让人想到比尔 ·盖茨、扎克 伯格、马斯克等著名宅男，智商很高，却不擅长与人交往，他们相信技术可以解决一切，全世界都是他 们的游戏场。故事讲的是，赛·巴克斯特开发了一个监控软件"融合"，可以利用摄像头和大数据，轻易 追踪任何人，为了把这套系统卖给美国中央情报局， 巴克斯特设计了"归零"测试，招募十个人，两小 时内相继"消失"，如果有人逃亡了一个月， 还没被"融合"抓住，就可以获得300万美元奖金。 总有一天，人类会意识到心灵的危机、存在的危机，我们终究需要寻找意义、寻找连续性和整体性。而 故事、文学就是在建立意义、连续性和整体性之上，成为人们心灵的归处。 1 《归零》 【新西兰】安东尼·麦卡滕 著 陈恬 上海译文出版社 2025年8月 这种垮掉，使得小说对技术监控的反思也变得含混起来，这 ...

那么，前妻梅琳达的出现真的就是那个让比尔脱胎换骨的关键因素吗？还是说，这颗改变的种子其实早 已埋下？比尔现在依然备受争议。他有他的拥趸，也有那些固执的、全副武装的批评者。在我写这篇文 章的时候，网上几乎天天流传一些荒谬的阴谋论，把他塑造成各种形象：从他暗地里向全世界散播致命 病毒然后卖疫苗赚钱，到他暗地里其实是个……蜥蜴人。大众总是喜欢找个人来背锅，而比尔——尽管 他做了不少好事——却一次次地被推上这个位置（反正不是他就是乔治·索罗斯）。像这样被千夫所指 是什么滋味？伤害他了吗？是什么样的心理防火墙让他能屏蔽这帮网络喷子？ 我对比尔的兴趣进一步加深是在知道他喜欢打桥牌之后。桥牌是一种复杂的纸牌游戏，既要大胆竞叫又 要深谋远虑，既要虚张声势又要步步为营。这也是他和我们故事中另一位主角的共同爱好之一。沃伦· 巴菲特，这位"奥马哈先知"，可是桥牌高手中的高手。他最中意的桥牌搭档之一就是比尔。为什么？因 为这俩人能在无声中交流，准确读懂对方的暗示，这可是桥牌黄金搭档的制胜法宝。这种默契是很难战 胜的。更别提，在二战后的这几十年里（二战结束时他十五岁），沃伦成功打造了一个全球商业帝国， 截至本文撰写时，身价将近1200 ...