"土榻围炉豆秸暖，荻帘当户布机鸣"。这是北大荒冬天的情景。土榻，在北大荒就是土炕，灶眼里填满 了豆秸，屋外堆起小山一样高的豆秸垛，屋门挂有絮有棉花的厚厚布门帘。只不过，没有织布机，围炉 里烧的是松木柈子，松木柈子腾起熊熊的火苗，抵挡住屋外的风雪呼啸。 "霜林已熟灯相馈，雪窖初开芋可羹"。这也是北大荒冬天的情景。霜林中有北方的野兔狍子的野味相馈 赠，雪窖里储藏满满的是土豆白菜胡萝卜。这老三样是我们一冬一春吃的菜，煮熟出锅之前拢上厚厚的 芡，稠得像一锅糨糊。 "秋晚雁来空自感，夜阑酒尽不胜悲"。这是我们常会涌出的感喟，不只在秋晚雁来之时，也常在夜阑酒 尽之后。这时心底的悲或感，常是想念千里之外北京的家，更多是那时不知今夕何夕的渺茫之感。 读放翁晚年在家乡山阴写的诗，不知为何，总觉得很多情形像我曾经待过的北大荒。 "犬喜人归迎野路，鹊营巢稳占低枝"。特别是前半句，每逢从田间收工归来，或者是去老乡家做客，小 狗总会远远地从乡间小道上跑过来，摇着尾巴迎接我们。如果北大荒是我的第二故乡，这样"犬喜人归 迎野路"的情景，便是一幅难忘的乡情画。 "深枝著子累累熟，幽草开花冉冉香"。也是一幅北大荒的画，不是那种厚重的油画，也不 ...

10年前，由路遥同名小说改编的电视剧《平凡的世界》热播时，刚毕业的我在一所高中教学。20出头的 年纪，和所教的高三孩子没差几岁，课间学生们喜欢和我讨论这部剧中的人物。 《 人民日报 》（ 2025年06月12日 20 版） (责编：白宇、卫嘉) 剧中的配角也有别样的光彩。我看出了剧中孙玉厚的坚韧，为人当如孙玉厚，一个普通农民，在困难的 环境中，能够事母至孝，也做到了育子有方：他培养了孙少安勇于担当的精神，也鼓励着孙少平追求梦 想。我看懂了路遥笔下男青年人物中真诚、坚韧、朴实等可贵品质，同时也看出他们隐秘在人性背后的 自私、逃避和狭隘。我也看到书中诸多女性人物的内在美，善良的田润叶，淳朴的贺秀莲，真诚的田晓 霞……每个角色都有令人动容之处，我鼓励学生们也发表自己的看法。10年前的那场交谈，从课间一直 持续到下一节自习课结束。 剧中的角色尤其青年群体饱满、生动、鲜活，但青春之美好，在于其短暂和不可重复，同时又充满无限 可能。转瞬10年，随着年岁的增长，我曾经的学生和我，在人生旅程的每个阶段里，也都在履行自身角 色应尽的责任与义务。夏夜重温《平凡的世界》这部电视剧，追忆青春、追忆似水年华。 和学生们看电视剧时的感受 ...

这事儿一爆，评论区直接变成"青春追悼会" ：有人晒自己当年的"QQ等级截图"，太阳号、皇冠号一 堆，现在账号密码都忘光了；有人回忆"为了升等级，跟同学互换手机挂QQ，结果被盗号"的社死经 历；还有人灵魂质问："我当年给QQ宠物买口粮的钱，能退不？" 不过话说回来，256级QQ的意义，早不是等级本身了 。它像个时光胶囊，装着"踩空间留火星文""偷菜 被班主任抓包""用QQ秀搭情侣装"的青春碎片。现在大家微信用得多，但提到QQ等级，还是能瞬间唤 醒DNA——毕竟那是互联网原住民的"电子成人礼"啊！ 现在"爱芥末"的账号成了传说，有人调侃他"可以退休了，QQ等级已经赢麻了" 。但对我们来说，这事 儿更像个信号：那些以为被遗忘的青春，其实一直藏在某个QQ等级里，等一个"满级时刻"来炸场 。下 次再登录老QQ，别忘看看自己的等级——说不定你离256级，只差一个开网吧的爹（不是）！ 最后灵魂拷问：你的QQ多少级了？当年为升等级干过最拼的事儿是啥？评论区晒出你的"电子青春"， 让我们看看谁才是隐藏的等级大佬！ （悄悄说：我当年为挂QQ，把奶奶的老年机都借来了…） 家人们！互联网活化石出现了——全球第一个256级QQ账号诞生 ...

Economic Context - Bulgaria is described as the "saddest place in the world," a conclusion drawn from a 2010 article in The Economist, which discusses the relationship between income and happiness across different countries [1] - The article highlights that happiness levels vary significantly, with developed countries generally ranking higher than those in Africa, and Bulgaria being notably low on the happiness scale [1] Literary Analysis - The novel "The Physics of Sadness" by Bulgarian author Georgi Gospodinov explores themes of sadness and memory, drawing parallels between personal and collective experiences of grief [1][3] - The term "tuga," meaning sadness, is explored in depth, representing a longing for things that have not yet happened, influenced by personal, geographical, and political factors [3] - The narrative intertwines mythological elements, particularly the Minotaur, to reflect on the complexities of human emotions and the nature of storytelling [5][6][7] Cultural Reflection - The novel captures the essence of contemporary societal issues, such as nationalism and the manipulation of history, reflecting on how these themes resonate within Bulgaria's cultural context [9] - Gospodinov's work emphasizes the importance of memory and the impact of historical narratives on present-day identity, suggesting that a society that forgets is more susceptible to the creation of false memories [9]

第一张：那一代人曾经的青春，成为今天的怀念，那些艰苦的岁月，也让我们拥有了无数美好的回忆。回想起那个年代，虽然生活贫困，然而人们的心地却 非常善良与纯真。那时，大家都乐于助人，互相支持与理解，奉献青春与热情以回报社会。怀念那个时代，曾经的菜肴总是充满原味，肉香扑鼻。特别是那 道经典的回锅肉，锅里冒出的油花，味道至今令人回味。与如今的做法不同，那时做菜全凭经验，回锅肉的香味弥漫在整个厨房，几十年过去了，那份味道 依然深深烙印在记忆中。虽然往事不忍回首，但却永远值得怀念。 第二张：记得小时候，街头的小人书摊是我的乐园，每一本两分钱，我几乎每天都去翻阅。一角钱就能看十本小人书，那个简单而充满趣味的世界，在我的 童年中占据了不可磨灭的位置。 第三张：三四十年前的年画和挂历，真的是美得无与伦比。那时，电视和手机都没有，大家只能互相走访，亲朋好友邻里间总是亲密无间。年画、挂历和小 人书成为了我们生活中的重要一部分。对于那个年代的演员来说，他们的美丽自然纯洁，给人一种清新脱俗的感觉。每到年末，大家都会互相拜访，去看哪 些家庭挂的年画最好看，就像歌中唱的那样，仿佛所有的回忆就发生在昨天。岁月匆匆，大家也都变老了。 第四张：那 ...

这是半佛仙人的第1802篇原创 1 周末不卷，随便写点。 最近，我小孩开始喜欢喝AD钙奶。 于是我买了两箱。 单纯是为了让他喝个够，绝对不是因为我自己想喝。 毕竟，成年人的肚子还要留着装苦水。 正准备去收拾的时候，左脚踩到了一块乐高。 痛，像甲方说老师你的稿子老板可能不太会喜欢一样痛。 我一转身，右脚踩到哥斯拉的尾巴。 痛，像甲方说，没有说老师写得不好的意思，只是老师对好的认知和我们有点不一样，一 样痛。 一踉跄，我跌坐在椅子上。 然后立马弹射起步。 因为椅子上有个刺猬玩偶，我的痔疮顶不住这么激烈的节奏。 我想大叫，但又捂住了自己的嘴。 因为如果把小孩儿弄醒，那我可就得遭老罪。 前两天夜里，我刚跟甲方开完会，回到家里发现他往地上扔了一堆乱七八糟的东西，自己 已经睡了。 我倒也不意外，中年男人，就是要给世界擦屁股。 看到桌子上有个AD钙奶的空罐，瓶身挂着几滴液体，在灯光照耀下像宇宙大爆炸后残留 辐射的余晖，又像我逝去多年的童年的回响。 我有多久没喝过AD钙奶了？ 算了，血糖不允许，扔了吧。 我拿起瓶子，手掌贴在瓶身的瞬间，虎口突然涌起一股被命运选中的酥麻。 这弧度，这凹槽，这神奇的握持感，和我小时候仗剑走小巷时 ...

这是半佛仙人的第1800篇原创 1 这两天家里打扫，翻出了一个神奇的东西。 看到这张9年前的蜜雪冰城代金券的时候，我忽然有点恍惚。 它藏在一个抽屉的最深层，直到我无意中把它给翻了出来。 它实在太旧了，这个造型也太少见了，我认真想了一会儿这是啥时候的代金券。 然后时间的子弹呼啸而来，把回忆狠狠砸在了我的鼻梁上。 我想起来了，这是当年公司楼下那个蜜雪冰城送的代金券。 那是201 6年，已经是将近十年前的事情了。 十年前蜜雪冰城的子弹，击中了我。 2 那时候我有个习惯，下班路过蜜雪冰城的时候会顺手买一个冰淇淋，有时候他们做活动就会送我张代金券，我还会拿多的代金券和同 事换煮鸡蛋吃。 不管那一天过得有多糟糕，我的心情都会因为这个冰淇淋而好一点。 一方面因为蜜雪冰城的冰淇淋确实很便宜很有性价比，另一方面也因为那个时候我还很幼稚。 9年前的我情绪总是大起大落，激素水平丰沛得让现在的我嫉妒，无论是高兴还是不高兴都是因为一些很简单的事情，一个蜜雪冰城 的冰淇淋就能让我快乐起来。 现在的我每天只有无聊和累了两个念头，当然如果哪天忘记吃止痛药了，那么我连这两个念头都会消失，满脑子只剩下头和腰好疼啊 疼疼疼疼疼疼疼疼疼疼我特么要疼 ...

这是半佛仙人的第1759篇原创 1 上周末在商场带娃玩，路过一家外星人门店，就走了进去。 有几个大学生在店里摆弄展示机，有人在对比电商上的价格，有人在聊配置参数。 叽叽喳喳，真的很吵。 其中一个穿破洞牛仔裤的男生反复开关环形灯带，蓝光在他虎口的玫瑰纹身上明明灭灭。 同行的女生咬着奶茶吸管刷手机，屏幕光照亮她鼻尖细微的汗珠。 记忆总在暗处窥伺。 外星人电脑的环形灯带吞吐着彩虹，像根火柴，嗤地点燃了十几年前的杭州夏夜。 那是，我做梦都想回去的夏天。 那时的Ali e nwa r e，是年少的幻梦。 那时的光，是有重量的。 当整个大学宿舍楼楼道回响魔兽世界开场的号角声，只有我的外星人电脑能幻化出七色极 光。 整层男生挤在我宿舍里，注视着我用手里这台炫光怪兽劈开通往新世界的裂缝。 金属转轴咬合的瞬间，背光如深夜网吧的霓虹招牌亮起。 这个时候，总会有隔壁寝室的同学穿着人字拖闯入，甩出油腻的炸鸡塑料袋在电脑旁炸开 热浪。 阶梯教室的最后一排永远属于我们。 当老师打开投影仪前的三分钟，我打开电脑，跑马灯划破教室昏暗的刹那，后面会准时传 来压低音量的"卧槽" "卧槽" "卧槽"。 我确信自己掌握了光的密码。 那个时候，我的宇 ...

而这样的玫瑰色回忆效应，同样还体现在对"黄金时代"逝去的浪漫想象中："90年代遍地都是机会""现在年 轻人再努力也没用""读书好不如买房早"…… 社交媒体上，一群说年轻人不知足、不够努力的中年人被"骂服了"以后，另一群人则以"媚青"的姿态出现在 大众的眼前。 他们讨好年轻人说，吃到了时代红利的人得到一切都很简单，时代红利没了努力也没回报是历史的必然， 你们要薅"资本家"的羊毛、没必要跳进"吃苦的陷阱"。 而对那些在"红利"时代中努力与付出的人熟视无 睹，对在"红利"时代中被牺牲和遗忘的人更是只字不提。 以下文章来源于刘知趣 ，作者刘知趣 刘知趣 . 虎嗅、澎湃新闻认证作者，十年互联网市场搬砖女工。曾任职于百度、知乎，现关注新青年一代如何更 好地生活。 本文来自微信公众号： 刘知趣 ，作者：刘知趣，原文标题：《中年老登们在迷惑年轻人》，题图来源：视 觉中国 心理学里有一个描述记忆过滤机制的术语，叫做"玫瑰色回忆效应" （Rosy Retrospection） ，是指人在回忆 过去的时候，往往会赋予那些回忆比当时实际感受更为积极的情感色彩，就像是蒙上了一层玫瑰色的滤 镜，把过去的回忆美化的比实际情况更好。 尤其是 ...