陈晨 临近年底的上海，骤然降了温。 我站在小区门口的路灯下，看着那辆白色的货车，亮着两盏温吞的眼，由远及近。车身有些旧了，蒙着 一层灰扑扑的倦意。司机是个年轻人，二十来岁，很瘦，质朴而腼腆。他跳下车，很麻利地和小区的保 安师傅一起，帮我把十几个纸箱抬上了车。 为了避开傍晚的拥堵，我特意选在夜间搬运。货车驶出繁华的市中心，在高速公路上一路驰骋。我们随 意地聊着，司机说自己是山东人，老家活儿少，挣不到钱，便开着这车来了上海。 到达远郊的家中时已是夜里十点。看着车厢里十多个大纸箱，我问他可有小推车，能不能帮我搬上去， 我另加些搬运费。他说没有小车，但可以帮我搬，不用加钱。顿了顿，他问道："您能给我打瓶开水 吗？我泡方便面。"听到"方便面"三个字，我诧异地问："这么晚了，还没吃晚饭？"他轻轻地点了点 头。我赶紧应下，让他先慢慢搬着，自己匆匆上楼，给他张罗点吃的。冰箱里的食材还算丰富：有鸡 蛋、肉丝、黄芽菜、莜面，还有冰冻的米饭。我速速地起了油锅，用最快的速度把这些食材烩在了一 起。又想起冰箱里母亲前日送来的走油肉，也取出来快快地蒸上。不过二十分钟，一大海碗内容庞杂、 热气腾腾的饭菜，配上油亮的走油肉，竟也生出粗糙而扎 ...