拼版照片：上图是2003年10月26日拍摄的玉麦乡（新华社记者索朗罗布摄）；中图是2017年10月31日拍摄的玉麦乡（新华社记者普布扎西摄）； 下图是2026年2月5日拍摄的玉麦乡（无人机照片，新华社记者丁增尼达摄）。 冬天一到，喜马拉雅的风雪就起来了，垭口不好翻，很多东西就容易丢。但有些声音一直存在，有些土地也一直被人守护。 中印边境的玉麦乡，孤悬在两条雪山山脉之中。从上世纪60年代起，这里有了一种特产，守望国土的种子。 这是2月5日拍摄的云雾中的玉麦乡全景（无人机照片）。新华社记者 丁增尼达 摄 在这片3644平方公里的国土上，牧民桑杰曲巴一家三口度过了32个新年。而今，这里的新年早已今非昔比。 2026年2月6日，卓嘎在玉麦乡的家里讲述生活的变化。新华社记者 丁增尼达 摄 在西藏山南市隆子县玉麦乡境内，护边员们在雪坡上巡逻（2月6日摄）。新华社记者 丁增尼达 摄 曾经的玉麦，是地图上难寻的 "三人乡"，那时这儿除了两代人默默的坚持外，一无所有。 但桑杰曲巴老人和卓嘎、央宗姐妹保留了守边的薪火，并将之传给后人，如今，这把"火"愈发旺了。 这些年，国家把 5G 信号送进雪山，把柏油公路修到边境，把新居盖进河 ...

冬天一到，喜马拉雅的风雪就起来了，垭口不好翻，很多东西就容易丢。但有些声音一直存在，有些土地也一直被人守护。 中印边境的玉麦乡，孤悬在两条雪山山脉之中。从上世纪60年代起，这里有了一种特产，守望国土的种子。 这是2月5日拍摄的云雾中的玉麦乡全景（无人机照片）。新华社记者 丁增尼达 摄 在这片3644平方公里的国土上，牧民桑杰曲巴一家三口度过了32个新年。而今，这里的新年早已今非昔比。 拼版照片：上图是2003年10月26日拍摄的玉麦乡（新华社记者索朗罗布摄）；中图是2017年10月31日拍摄的玉麦乡（新华社记者普布扎西 摄）；下图是2026年2月5日拍摄的玉麦乡（无人机照片，新华社记者丁增尼达摄）。 但桑杰曲巴老人和卓嘎、央宗姐妹保留了守边的薪火，并将之传给后人，如今，这把"火"愈发旺了。 这些年，国家把 5G 信号送进雪山，把柏油公路修到边境，把新居盖进河谷，迁来的新玉麦人，也把根扎在雪域边陲，守出了如今温暖的玉 麦。 2026年2月5日，玉麦乡村民在村里散步。新华社记者 丁增尼达 摄 2025年，玉麦乡接待全国游客1.2万人次，玉麦乡人均可支配收入达4.9万元，玉麦已是名副其实的小康乡。 年2月5日，玉麦 ...

冬天一到，喜马拉雅的风雪就起来了，垭口不好翻，很多东西就容易丢。但有些声音一直存在，有些土 地也一直被人守护。 中印边境的玉麦乡，孤悬在两条雪山山脉之中。从上世纪60年代起，这里有了一种特产，守望国土的种 子。 这是2月5日拍摄的云雾中的玉麦乡全景（无人机照片）。新华社记者 丁增尼达 摄 在这片3644平方公里的国土上，牧民桑杰曲巴一家三口度过了32个新年。而今，这里的新年早已今非昔 比。 拼版照片：上图是2003年10月26日拍摄的玉麦乡（新华社记者索朗罗布摄）；中图是2017年10月31日拍 摄的玉麦乡（新华社记者普布扎西摄）；下图是2026年2月5日拍摄的玉麦乡（无人机照片，新华社记者 丁增尼达摄）。 曾经的玉麦，是地图上难寻的 "三人乡"，那时这儿除了两代人默默的坚持外，一无所有。 但桑杰曲巴老人和卓嘎、央宗姐妹保留了守边的薪火，并将之传给后人，如今，这把"火"愈发旺了。 这些年，国家把5G信号送进雪山，把柏油公路修到边境，把新居盖进河谷，迁来的新玉麦人，也把根 扎在雪域边陲，守出了如今温暖的玉麦。 2026年2月5日，玉麦乡村民在村里散步。新华社记者 丁增尼达 摄 新华社音视频部制作 2025年，玉 ...

他们守望的这片土地，正是当年卓嘎、央宗姐妹和父亲桑杰曲巴守护了半个多世纪的家园。玉麦乡位于 喜马拉雅山脉南麓，因高寒险峻的自然环境，曾长期只有桑杰曲巴与女儿卓嘎、央宗三人居住，因此也 一度被称作"三人乡"。多年来，父女三人就秉持"家是玉麦，国是中国"的信念，放牧守边，把国旗插遍 巡边路。 如今，在玉麦乡，像普布罗布四人一样的护边员们不断接力，恪尽职守，他们沿着卓嘎、央宗姐妹走过 的路，日复一日在雪域边陲巡逻护边，传承着老一辈的守边精神，用双脚丈量国土，用忠诚守护家园。 片，山南（西藏），2026年2月8日。新华社记者 丁增尼达 摄 冬日时节，西藏山南市隆子县玉麦乡的群山覆盖着积雪。4名护边员晨光中行进在雪山间，50岁的普布 罗布肩扛国旗，走在队伍最前面，索朗多吉、拉巴次仁、洛桑罗布紧跟其后。 来源：新华网 新华社照 新华社照 片，山南（西藏），2026年2月8日。新华社记者 丁增尼达 摄 2月6日，在西藏山南市隆子县玉麦乡境内，护边员们在巡逻途中吃午饭。他们围坐在一片平坦草地，从 背包里掏出糌粑、卡塞（一种传统油炸面食），再喝几口酥油茶，这就是巡逻护边途中一顿简单的午 餐。 冬日时节，西藏山南市隆子县玉麦乡的 ...

来源:人民日报 民警们在巡逻路上。 曾玉祥摄 陈力在给界碑描红。 马兴立摄 "嘎吱"一声，车稳稳停在公路的尽头。 "剩下的路，全靠咱们自己走了。"跳下车，云南省西双版纳边境管理支队关累边境派出所民警陈力穿戴 好装备，带记者走下一条又长又陡的楼梯。 下了半座山，奔腾的水声渐渐清晰，宽阔的大江露出面容。这里是西双版纳傣族自治州勐腊县关累镇， 中国、老挝、缅甸三国交界处，群山耸立，澜沧江咆哮奔涌。 江边，一座白色瞭望塔静静矗立，这里是澜沧江流出国境前的最后一个哨所。所里50余名民辅警，守护 着41.8公里长的边境线和关累镇1000多平方公里上的两万多名群众。 拿出春联和福字，陈力和同事刘开军把瞭望塔装扮一新。红彤彤的春联点缀白色塔身，暖意融融。 一场紧急的救援 每次巡边，陈力都喜欢在江边坐一会，听听澜沧江的声音。"25岁时，澜沧江教会我'守土护民'。我今 年36岁，我想如果一生只能选一个职业，我仍选择为祖国守好边疆。"陈力说。 2014年，25岁的陈力从湖南来到这里。滔滔江水伴随青葱岁月，曾经的毛头小伙子已成为关累派出所在 岗时间最长的"老警察"之一，也成了两个孩子的父亲。 这次巡边，陈力有个特殊任务：与守卫国门的 ...