从皖西到豫北，下了火车乘坐汽车，哗的一下，一座城市扑面而来。阳光把细雪剪成雨丝，给城市蒙上 一层毛玻璃，如梦似幻，平添了无限的神秘。 那时候我还不知道，那是我人生的第一座城市。 新兵集训还没有结束，就听说部队很快要到南方执行重大任务。有点懵懂，有点凄惶，也有点兴奋。我 们的应急训练场地，是营区西边废弃的飞机场，两条长期不用的跑道在荒草中若隐若现。常常是在傍 晚，我会把目光投向更西边的天际线，掠过纱厂、钢厂的高大烟囱，隐约看见落日余晖中的太行山脊， 想象一山之隔的远方，就是"大漠孤烟直，长河落日圆"的地方。 不到一个月的集训，塞满了新兵们对未知命运的迷茫和向往，关于战争、生与死、勇敢与怯懦……一个 迫切的问题是，要不要把这一切告诉家人，总不能一离开家乡、一到部队就杳无音信吧。 很快，上级有了规定，可以给家里写信，但是不能泄密。在出征前的一个月，尽管营房里弥漫着战争的 气息，但是驻地群众仍然以为我们又要演习。我们被允许周日轮流请假，到安阳城里见见世面。 第一次请假外出，首要任务是寄出一封信。在我的记忆中，那是离我最近的邮局——洹河南岸的安阳桥 邮局，那是我同安阳市亲近的第一个驿站。我把那封字斟句酌、同时也不乏豪言 ...

近日，青年作家刘楚昕凭借其虚构类作品《泥潭》斩获第二届漓江文学奖。获奖者当然不止他一 人，但他出人意料地在全网出圈。他的出圈与作品无关，而是因为一段短短的"获奖感言"。 他在获奖感言里分享了一个细节:初恋女友曾对他如此诠释歌曲《山丘》的一句歌词——"越过山 丘，才发现无人等候":有一天你获奖了，但是你爷爷奶奶、爸爸妈妈还有我都不在了。结果一语成谶， 之后女友就因病去世了，她在遗书中还说希望他在痛苦中写出一部伟大的作品。如今刘楚昕终于获得文 学大奖，他真的越过了山丘，她却无法分享这份成功的喜悦了。这个故事不但感动了颁奖现场的人，也 在网络快速传播，令无数网友动容。 这个悲情而颇具戏剧性的细节引发了极大的关注，但其实已经与文学没有什么关系。刘楚昕在获奖 现场也略显紧张地分享了他的文学故事，"从20多岁开始投稿，投到34岁，一直被拒，拒了十多年，直 到今天才获奖"。据悉，刘楚昕高中学的是理科，但对哲学、文学情有独钟。对于他一直坚持的"文学 梦"，他家里人认为他是在"胡编乱造"和"不务正业"，认为他应该把更多的精力放在专业上。他的教育 和职业经历都与哲学有关，先后在华中科技大学和武汉大学学习哲学，获得博士学位后进入湖 ...