《何谓明治》，[日] 色川大吉著，郭颖译，上海译文出版社，2025年5月版，58.00元 从遥远的月球望去，地球看上去是多么蔚蓝，多么美丽；从一个世纪前回望，历史看起来也是如此鲜明，如此清晰。 明治时期日本民族展现出了自身的才华，在军事和工业领域一跃成为亚洲之首。可同时，也造成了农村的绝望无助、都市贫民的愚昧无知，并且 使天皇制成为一种精神结构，荼毒着国民的身心，将奴性深深地埋种在了人们的头脑之中。 在离森那里的富人住宅区，几年前曾经有一家生产火柴杆的工厂。一到晚上，厂子门口就会过来一个女的，见人就咧嘴大笑，或是因为她太寂寞 了吧。后来，工厂便搬到了大字山口。 倘若放在今天，人们可能只觉得她是一个疯女人，可当时的人并不这么认为。明治时期，老百姓认为妖魔鬼怪是真实存在的，它们与自己生活在 同一个世界。这种奇幻的想象与近代工厂的并存，正是明治时期的一大特征。深山里住着山神，所以女人和小孩会神秘失踪；老房子里住着座敷 童子，会使小孩子感到如入灵异之境；各地都有叫野狼森林和天狗森林的地方。传说在四五年前，也就是明治三十七八年（1904—1905）的某个 午后，和野地区一个名叫菊地菊藏的人的老婆就曾经在笛吹山下坡的路上 ...