让·鲁什是活跃于上世纪的一位法国人类学家。一战结束后，欧人拍摄的表现非洲的电影渐多，鲁什对 此很有看法，认为这些作品，大多都以观光猎奇的眼光来看非洲人与景物，除了显现白人的优越感外， 别无所长。 （原标题：|晒书客·获月之书|） 《我的文学奖》 （奥）托马斯·伯恩哈德/著 马文韬/译世纪文景·上海人民出版社 2025年1月 奥地利作家托马斯·伯恩哈德说他拒绝过十个文学奖项，并专门写了《我的文学奖》一书，谈自己同众 多文学奖的因缘交道。但是，在他的其他小说，例如《维特根斯坦的侄子》中，他也经常提到这些事。 伯恩哈德的书里总是贯穿着一股暴躁情绪。他无情地嘲讽那些发给他文学奖的人——那些官员，他说， 部长讲话时"没有一句话能准确无误地说到底……对文化艺术他绝对一窍不通。"讲话结束后，伯恩哈德 自己上台发言，讲话的内容"涉及的是死亡及其拥有的巨大力量、尘世上的一切如何可笑、世人终有一 死的人生，以及一个国家毫无价值的存在。"之后活动散场，部长走时后面跟着好几个人，这些人都"有 求于他"。 奥地利作家素以脾气大著称，伯恩哈德更是其中的代表。他不仅骂官员，骂政府，骂国家，还骂国民， 说国民自从一战之后起就浑浑噩噩，乃至助 ...

（原标题：凝视的革命：《戴珍珠耳环的少女》的艺术史坐标） 在荷兰代尔夫特的黄金时代余晖中，约翰内斯?维米尔的《戴珍珠耳环的少女》（1665）如同一颗嵌入 艺术史长河的神秘珍珠，其微光穿透三个半世纪，持续改写着人类对肖像画的认知范式。这幅看似日常 的少女肖像，实则是 17 世纪荷兰艺术转型的缩影，承载着从宗教神坛到世俗人间的视觉革命，在巴洛 克的戏剧性与启蒙时代的理性化之间，开辟了一条凝视的新维度。 维米尔工作室遗留的透镜、暗箱装置残片，揭示了他作为 "光影工程师" 的探索。画中光线从左侧斜切 而入，在少女右脸颊形成精确的明暗交界线，这种光影分布遵循光学定律，与卡拉瓦乔的戏剧性明暗对 照法不同，更趋近自然主义的视觉真实。X 射线扫描显示，维米尔在打底稿时使用了暗箱投影技术，少 女鼻梁的阴影角度与暗箱成像的几何计算高度吻合。色彩层面，他构建了精密的视觉色谱：头巾的群青 与珍珠的金属反光形成互补关系，颈部肉色中调入极细的群青颗粒，在特定光线下呈现微妙冷调 —— 这种对光影与色彩的细腻处理，体现了 17 世纪科学革命在艺术领域的回响。 少女侧转的头颅与回眸的眼神，构成艺术史上罕见的凝视对峙。在传统肖像画中，被画者眼神 ...