每天，除了两趟旅客列车短暂的停靠，其余的分秒光阴几乎都属于粮食运输。10月份以来，这座仅 有22人的小站，已经向全国发送近两亿斤龙江粮，足以满足一座千万人口大城市近一个月的口粮需求。 在黑龙江广袤的黑土地上，佳鹤铁路如一条"钢铁动脉"向北延伸。在尽头处的鹤北站，秋粮运输 的"第一棒"已经按下了"加速键"。 鹤北站位于鹤北铁路线的尽头，秋粮入仓后，这里就成了最繁忙的"粮食驿站"。哈铁物流中心货运 员屈俊廷，正仔细检查着一节节满载的车厢，每一个卡扣、每一处缝隙都逃不过他的眼睛。这列车承载 的不仅是粮食，更是沉甸甸的责任。 夜幕降临，2500吨新下线的秋粮亟待启运。 此刻的调车作业如同一场在钢铁丛林间进行的精密"绣花"，空车皮需要"穿针引线"般精准送达指定 装卸点；满载秋粮的重车，则必须按目的地、品类被巧妙编排组合，最终连结成一条条蓄势待发的"粮 龙"。 初冬的鹤北，气温早已跌破冰点。被誉为"铁道游击队"的调车硬汉们紧贴车体，为司机瞭望引路。 抵达作业点后，便迅速投入到紧张的解钩、连挂作业中。 调车工作既繁重又细致，22名车站职工三班接力，每组都是"老带新"。入行仅3年的程浩，如今已 是队伍中独当一面的"老把式"。 ...