毛坦厂的妈妈们，衣柜里总挂着几件旗袍。 因为这里流传着这样一句话：高考第一天要穿绿，一路绿灯，最后一天要穿黄，一路辉煌。 高考前夕，她们便会换上这些旗袍，目送孩子乘上尾号666的大巴车——后者通常由属马的司机开，家 里还温着糕和粽子，寓意步步高升，一举高中。 这里是安徽六安的毛坦厂中学，一个"老百姓孩子上大学的阶梯"，其周边聚集了全国各地慕名而来的学 生，和他们身后的家长——在外打工的爸爸，和1.2万名来此陪读的妈妈。 她们大多来自最底层的农村，没有工作，没有自我，没有太多自己的时间空间，就和这座昼夜都被精密 安排的小镇一样，一切都围绕着高考和孩子生存。鲜有人看到付出背后，她们的委屈和心酸，人们只会 说：这是一个女人、一个母亲应该做的。 邵华无数次经历过这个过程。2013年开始，35岁的她放弃居无定所的打工生活，陪伴刚上初中的儿子来 到毛坦厂安定下来，成为镇上最年轻的陪读妈妈。她希望儿子好好读书，不要延续她们这代人的命运。 陪读这些年，她的身份几经变化：家庭妇女、打工厂妹、小卖铺老板、保险业务员，唯一没放下的就是 陪读妈妈这个身份。后来，邵华开始在当地帮助托管那些家长无暇陪读的考生，12年来，她已是700多 ...