一阵电话声打断了我的思绪。"娟姐！"是新来的技术员打来的，"数字化平台显示一切正常，但是监控 看您站在那儿半天了，我来问问……"她年轻的声音像极了多年前参加采油厂技能大赛的我。在裁判质 疑中，我将零件严丝合缝地嵌入基座。那次比赛，为我打开了一扇通往更高平台的大门，让我有机会接 触到更多先进技术和理念，在工作中不断发现问题、解决问题，获得一个又一个荣誉。 荣誉从来不是终点。就像此刻设备运转的平稳数据，不过是明天技术革新的起点。 阳光还未完全穿透云层，采油九厂的抽油机群已在旷野中规律地起伏。尽管这是个假日，我心里却平静 不下来。我迅速洗漱完毕，简单吃了点早餐后，来到厂区门口。手指摩挲着衣兜里的银质奖章，技能大 赛第二名的成绩单被我压在办公桌最底层，像一块石头硌得人整夜难眠。 我看了一眼手表，5点钟，孩子应该已经起来晨读了，她几乎不用我操心。昨天刚下过雨，水汽还没消 散，在厂区门口站了一会儿，眼镜上就蒙了一层雾。推开工作室的门，里面的一切像蒙着纱，唯有一张 红色的桌布在办公室正中央，十分醒目。过去的时光扑面而来。 那还是工作室刚刚创立的时候，爱人高兴地来"参观"。当时工作室空荡荡的，只有一张桌子，我也不知 道他来看 ...