《如此千里》背后是乱世中的坚守 1940年的北平，正值时局动荡之际。日军侵华的阴霾笼罩全城，百姓流离失所，文人雅士亦难逃乱世之 苦。此时的齐白石虽已声名鹊起，却始终坚守民族气节，拒绝为日伪权贵作画，生活一度陷入困顿。 《如此千里》的创作，正是在这样的背景下完成，画中奔马的姿态，恰是他内心世界的真实写照。 这幅水墨立轴作品，通篇未施寸色，仅以浓淡变化的墨色勾勒神韵。画面中的马没有传统工笔马的肌肉 线条，而是以寥寥数笔勾勒出奔跃之势：淡墨简线勾勒马身，线条流畅却不失力量；浓墨横扫而出的鬃 毛与长尾，如疾风骤起，肆意飞扬；最耐人寻味的是马颈间那一根纤细缰绳，与奔马形成"欲千里而不 得"的张力。齐白石在题跋中写下篆书"如此千里"四字，右侧行书落款"寄萍老人齐白石"，下方另有一 方框题记："此马用自家旧作本，旧作之本已忘由来矣。白石又记"，字里行间带着几分自嘲与释然。 创作《如此千里》时，80岁的齐白石，本应是功成名就、安享晚年的年纪，却因乱世而步履维艰。他如 同一匹身怀千里之志的骏马，却被时代的缰绳所缚，无法驰骋自如。但即便如此，画中的马依旧保持着 奔跃的姿态，鬃毛飞扬间透着一股"不向命运低头"的傲骨。这种"似与不似 ...

"我愿作一颗石子"——追记北京市公安局原副局长、交管总队（交管局）原总队长（局长）董亦 军 新华社记者熊丰、任沁沁 2025年10月，深秋的京城，长风卷落满街槐叶，簌簌如诉。 北京市公安局交管局大楼里，六层总队长办公室那盏常年常明的灯，终于黯了下去。办公桌上， 笔记本扉页两行字迹温润铿锵："做人，不必风风光光，务必堂堂正正；做事，不必尽善尽美，务 必问心无愧。" 爱人许文军指尖抚过这熟悉的笔墨，泪落无声。她知道，那个从西城分局的街巷烟火、通州分局 的晨昏朝暮，一路走到交管总队的案前，36年步履未歇、初心未改的人，真的停下了。 10月21日，58岁的人民警察、北京市公安局副局长、交管总队（交管局）总队长（局长）董亦 军，突发疾病，经医治无效逝世，走完了他短暂而厚重的一生。 "这么好的局长，怎么就走了？"老百姓红了眼眶；"以后干活，更要对得起他！"身边同事哽咽难 言；"他是我们所有公安干警的榜样！"曾经的战友饱含深情…… 无论是作为普通民警，还是领导干部，他始终扎根一线。常年奔波、坚守，直到生命停止的那一 刻——这是他的使命，也是他的选择。 如石 2021年9月的夜晚，通州马驹桥街头依旧繁忙。派出所值班民警刘洋正 ...

（来源：上观新闻） 其实，无论是传统戏曲，还是形式多样的新大众文艺，"深度互动"都是核心法则。重视每一位观众，及 时回复留言、与用户聊天，建立情感连接，是提升用户粘性的关键。"坚持初心"更是不变的真理：不盲 目追求流量与收益，注重内容价值或情感价值，才能走得长远。 如今，这种基于文艺的坚持已超越了传统规矩，成为对艺术的尊重、对观众的承诺和对文化的坚守的象 征。戏曲演员与观众建立的是一种"台上台下的默契"，而博主与粉丝也是"隔着屏幕的陪伴"。虽然形式 不同，但都是真切的"情感连接"。 大雪天，一台戏能为一个人演出；深夜里，一场直播能为你一人开唱。这就是新时代文艺的艺术智慧与 职业精神。传统戏曲展现了人对艺术、契约和传承的多重敬畏，这不仅是中国文化中独特的精神标识， 也照亮了每一个在数字时代坚守初心的内容创作者。 原标题：《微言 | 雪天演戏只为一人，新大众文艺也能续写 "戏比天大"》 栏目主编：范兵、张裕 题图来源：网络截图 最近，一段"暴雪天22名曲剧演员为唯一观众唱完全场"的视频引发热议。视频中，大雪纷飞，戏台上演 员唱腔铿锵；戏台下仅有一名老人，身上落满了雪，却仍在认真看戏。 据媒体报道，该剧团负责人表示 ...

Group 1 - The core theme of the microfilm "16mm's Promise" revolves around a rural film projector's commitment to "screen movies for free for the villagers" over four decades, linking grassroots party building, traditional culture, and changes in the times [1] - The film won the Excellent Film Award at the 6th China Red Microfilm Festival, standing out among 2,348 entries, highlighting the importance of cultural roots in rural areas [1] - The creative team involved local farmers and grassroots officials in the production process, ensuring that many story elements were derived from real-life experiences, enhancing the film's relatability [1] Group 2 - Micro-short films have become a significant platform for promoting cultural change and new civilizational values in the Tongtai District [1] - The district plans to continue producing high-quality works that are both thought-provoking and visually appealing, focusing on local realities and the new practices of rural development [1] - The initiative aims to tell compelling stories of rural revitalization and ensure that new cultural values take root and flourish in the Tongtai area [1]