我们为什么渐渐地放弃"结婚"？ 传统婚姻常被视为"归宿"，但对许多年轻人而言，它越来越像一个制度性的困局。特别是女性：未婚同居要承担羞辱，拒婚要承受家族压力， 而结婚本身又意味着一套难以逃脱的性别分工。 在这篇文章中，作者以亲身经历拆解了整个过程：从"不婚信仰"到"契约结婚"，从被父母审判到从制度缝隙里夺回命名权。 这是一个酷儿亲密关系如何与异性恋制度谈判的故事，也是一个小镇女性试图以身体、情感与愤怒抵抗阶层宿命的故事。 在撕裂的现实之间，她用生活本身提出了一个问题：当制度无法容纳我们时，我们是否能创造另一种关系的可能性？ 在这里，"结婚"只是一张纸，而爱与关系可以是流动的。 2024年，我与R提交了"结婚证件"。R是我的伴侣，我们同居了五年。我们设定的是绝不进入传统婚姻的语境——不要小孩、不买房、不买车，也不要双 方父母的绑定，等等。我们为这样的婚姻，取名为"假结婚"或"契约结婚"。 但过程远比我们想象中痛苦。为了应付父母，我们办了简单的仪式，还靠各自的存款凑了"彩礼"。当然，这笔"彩礼"很快又回到了各自的账户。 我顿时感到不可思议，她怎么会在如此稚嫩的年纪仓促结婚呢？居然还是跟这个男人？ 从那之后，那位女 ...