六月底，中国学校的暑假前夕。 讲台上的粉笔一根根磨秃，家长群的提示音密集如骤雨。夏天已经抵达，教室里却仍在追赶试卷留下的 空白。讲评、成绩、告别、总结接踵而至，校园节奏却并未因放假而变得轻松，反而有一种积压许久的 情绪，在教师中缓缓浮出水面。 这种情绪不再只是隐秘的私人感受。在小红书等社交平台，"#老师想辞职""#教师抑郁""#教书上头"正 成为流量聚集地，一条条带着匿名与疲惫的笔记，在高频更新着同行们的心理刻度线。评论区里，不只 有"理解老师"的家长，也有同行之间的互相确认："我也是。""你说出了我的感受。" 近几年来，每一个学期的末尾，几乎都成为情绪崩塌的高发期。睡眠障碍、条件反射、过度警觉、内在 抽离、沉默攻击。这些原本属于临床诊断的术语，正在以碎片的方式嵌入教师的日常生活：有人在讲台 上突然语塞，有人连续数周凌晨惊醒，也有人在办公室悄悄服药，再若无其事地走进教室。 教育部数据显示，全国有超过1885万名专任教师。这个庞大的职业群体，正在经历一场难以言说的心理 危机。它没有突发事件作为引爆点，也未引起舆论喧哗，更像是一种持续性疼痛：不是被瞬间刺痛，而 是被慢慢耗空。 过去三年，随着"双减"、课后服务、全 ...