（来源：千龙网） 猫头鹰为何如此吸引我们？它们的身影贯穿古今、跨越文化：三万年前的法国肖维岩洞壁画里有它，古 埃及象形文字、希腊神话与日本阿伊努人的神灵体系中藏着它，毕加索的版画与蚀刻画里印着它，就连 哈利·波特的魔法世界里，它也是穿梭于麻瓜与魔法之间的信使。它更深深融入我们的语言与谚语：脾 气暴躁、固执己见、不擅合作者，会被称为"猫头鹰一样的人"；经常熬夜或晚上来了精神的人，就 是"夜猫子"；而年长智慧者，就是"睿智的老猫头鹰"。 文化中的神秘双面信使 在某些地方，猫头鹰和企鹅一样受欢迎。在另一些文化中，它们被妖化为恶魔。猫头鹰就是有这种双重 性。它们温柔而致命、可爱而残暴、凶猛而滑稽，有时甚至扮演淘气的小丑，偷走摄影器材或抢走帽 子。我们在它们身上能看到一些非常熟悉的特征，圆圆的脑袋和大大的眼睛，同时它们也暗示着另一种 存在——我们所居住的世界的阴暗面。大多数猫头鹰是夜行动物，活动不为人知，人们只能通过晚上奇 怪的叫声来发现它们。它们飞行时悄无声息，在一片漆黑中展现自己的狩猎技巧，令人敬畏。 在许多文化中，猫头鹰被视为半鸟半灵，是现实与精灵的合体。它们一方面被认为是知识和智慧的象 征，另一方面被认为是厄运 ...

编辑 | 姜妍 《欣泣集》 剑斌 著 铸刻文化·广西师范大学出版社 2025-9 彭剑斌将《欣泣集》的出版形容为对"悔其少作"的一次反悔。文集中的16篇旧作均写于约20年前，曾被 他亲手销毁，却被一位早期的读者保存在了电脑里，最终在今天得以出版。在发掘和修改的漫长过程 中，彭剑斌不知不觉地投入了迄今为止最大的写作热情，"那么地难以遏制，如此全身心地迎接挫败和 成就感"。如标题所示，这些作品有个共同的特点：里面的人物情绪来得非常突兀，忽而悲伤流泪，忽 而陷入莫名的狂喜。这些文字具有比成熟更加珍贵的品质，那是年轻的心灵所特有的赤诚，天真地悲 《非比寻常》 彭 观，绝望地期待，在漆黑的内心世界里探寻、迷路，同时照亮无边的虚无，如彭剑斌在书中所写："总 之，这希望没有希望。除了对荒谬的激情，我已经一无所有。" [波兰] 米哈乌·鲁西内克 著 茅银辉 孙琰 赵如雨 译 群岛图书·中信出版集团 2025-10 作家略萨曾这样描述获得诺奖之后的生活："得奖一周是童话，一年是噩梦。"1996年诺奖得主、波兰诗 人辛波斯卡也有过类似的经历，得奖后，她原本平静的生活被骤然打破，电话甚至在夜间也响个不停。 就在那一年，24岁刚毕业 ...