□重庆晨报特约撰稿 王永威 腊月到，那石磨悠悠转动的声音，穿过岁月的雾霭，在记忆深处，愈发清晰。老灶房里氤氲的雾气，母 亲温婉的叮咛，伴着儿时年关的醇厚温情，一起涌现在眼前。 我的故乡在一个毫不起眼的小山村。记忆中，一年的最后几天，年的分量便实实在在地压在石磨的台面 上。石磨在灶屋角落，平日里也偶尔转动，吱呀声短促而稀疏。唯独挨近年关的几天，它才彻底苏醒， 昼夜不停地欢歌，成为一家人忙碌的中心。 年关将近约一周的时间里，一般情况下都是先磨豆腐。母亲会在前一天就拣选好田坎豆，盛放在木桶里 浸泡，浸泡后的豆子金灿灿、胖嘟嘟的。 第二天天刚亮，灶膛里的火苗就"噼啪噼啪"地笑开了，那是母亲早早地准备早饭和为推豆腐加热水的声 音。我们四兄妹也先后被妈妈叫了起来，围在灶屋里叽叽喳喳的，像一群觅食的麻雀。 准备停当后，我们开始磨豆腐。大姐负责添料，一勺豆子一勺清水，节奏稳得像心跳一样。我排行老 幺，和二姐一左一右扶住磨搭杠，吃力地推拉。这时，母亲的手从身后搭了上来，温暖而粗糙。 石磨的声响就在这嬉闹中渐渐匀净起来——"隆隆"作响的磨盘声，宛如远方传来的闷雷；"吱呀呀"的轴 响，恰似悠长的背景音符。雪白的豆浆"嗒……嗒……" ...

我们真的识字吗?也许我们认识的只是字的表面,却从来不曾走入字的真正内涵。在《其实不识字:在汉字 里重审生活》一书中,作者杨无锐借助对汉字的疏解、阐发,提出了一种有意味的汉字观:汉字不只是工 具,还蕴含生活哲理,一个个精妙的汉字里隐藏着古人朴素而深厚的哲学思维。在作者看来,汉字,不是反映 世界的镜子,而是照亮世界的光。 □杨无锐 抬头望日,低头测日 "日"字,小篆、甲骨文、金文,写法差不多。外面的圈,是象形。圈里,有时是横,有时是曲,还有时写成一个 圆点。 现今可见的甲骨文中,"日"的出现频率极高。不用怎么深思,我们也能明白,因为"日",也就是日期、时刻, 和古人的生活密切相关。 这样理解,还不够。我们必须追问,"日"和哪种生活密切相关。甲骨文献显示,"日"字主要出现在三类事件 中:祭祀、征伐、农事。 圈里面那一笔,文字学家看法各异。有人说,圆点表示太阳之精,现代学者继续发挥:也就是黑子。有人说, 圆点代表太阳当中的神鸟。还有人说,略带曲折的一横,表示太阳自东徂西运行的轨道。许慎的说法不那 么具象:"日,实也,太阳之精不亏。" 上面几种讲法,有一个共同点,都认为"日"字表达人们仰望太阳时的观察、思索。也有人说, ...

文博有意思丨"南宋第一猫奴"，是他？ 中新网北京11月13日电(记者 上官云)"盐裹聘狸奴，常看戏座隅。"许多年以前，大诗人陆游养了一只 猫，还为它写了一首诗，流传至今。 2025年11月13日，是陆游诞辰900周年纪念日。在中南大学人文学院教授杨雨看来，陆游是伟大的爱国 诗人，也有接地气的一面，始终对生活、大自然抱有欣赏的态度，喜欢养猫，为小猫写诗，就如同一位 非常可爱的邻家老爷爷。 "南宋第一猫奴" 如果大诗人陆游生活在现代社会，估计会被不少喜欢"撸猫"的年轻人引为知己。用杨雨的话来说，他算 得上"南宋第一猫奴"。 资料图：位于绍兴越城的陆游故里。陈漪楠 摄 "驴肩每带药囊行，村巷欢欣夹道迎。"陆游人缘极好，有时去村子里，人们经常会拉着他到家里吃饭。 被他救治过的人，会孩子取带有"陆"字的名字，以示感恩。 他的一生起起落落，但始终饱含爱国热忱，立志报国。晚年，陆游躺在病榻上，心中想的依旧是国家， 留下一首《示儿》，嘱咐儿子："王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。" "狸奴"是古人对猫的爱称。陆游学识渊博，家里收藏了很多书，但家里总有老鼠来捣乱，把书都咬坏 了。为了解决这个问题，陆游用盐换回了一只猫，打算对付老 ...