（原标题：信"心"心理问答｜人到中年，为何朋友越来越少了） 读者来信： 不知从何时起，我发现自己渐渐活成了一座孤岛。今年四十二岁的我，在旁人眼中或许算是 " 人生赢 家 "—— 工作稳定，家庭和睦。可每当深夜加班结束，或是周末突然闲下来时，一种难以言喻的空虚感 便悄然袭来：翻遍通讯录，竟找不到一个能随时拨通电话、出来喝一杯的朋友。 年轻时那种呼朋引伴的热闹仿佛一场旧梦。大学时睡在我上铺的兄弟，上次聊天记录停留在两年前群发 的春节祝福；曾经一起熬夜做项目的同事，离职后便默契地消失在彼此的生活里。不是没有尝试过维 系：约饭变成了一场需要提前半个月预约的 " 商务会谈 " ，微信群里分享趣事，回应常常只有表情包 和 " 哈哈 " 。更让人沮丧的是，结识新朋友似乎比年轻时更难 —— 工作圈里多是利益关联，孩子的家长群 话题永远绕不开补习班，社区邻居见面点头微笑，却隔着无形的墙。 我常困惑，是生活的重压 工作、房贷、育儿、照顾老人吞噬了交友的精力？还是人到中年，我们对 " 朋 友 " 的定义和期待变了？有时看着年轻人周末呼朋引伴的朋友圈，竟会生出一丝羡慕和失落。这种人际 关系的 " 凋零 " 是中年必然的常态吗？还是我 ...

（原标题：信"心"心理问答｜面对别人的恶意，为何"我"总害怕反击） 读者来信： 最近发生的一件事让我意识到，自己似乎陷入了一种难以摆脱的困境：当他人对我释放恶意时，我第一 反应不是反抗，而是恐惧 —— 甚至会因害怕激怒对方而选择沉默。这种矛盾的心理让我既痛苦又困惑。 上周，我在工作会议上被同事当众嘲讽： " 你的方案根本行不通，别浪费大家时间。 " 那一刻，我感到 血液涌上头顶，喉咙像被堵住一样说不出话。散会后，我反复回想他的话，明明觉得他的批评毫无根 据，却始终鼓不起勇气反驳。更让我羞愧的是，当晚我辗转反侧，甚至担心他第二天会变本加厉。 这种反应并非偶然。从小到大，类似的事情反复发生。 你提到自己害怕反抗会招致更猛烈的攻击，这让我想起了许多来访者曾经的描述：他们内心深处都住着 一个"恐惧的小孩"，时刻都在担心"如果我反抗，父母或者某某人会不会就不要我了"。这种对"被抛 弃"的深深恐惧，让你宁愿选择默默吞下委屈，也不敢去打破那个看似安全的"沉默契约"。 我似乎天生对 " 冲突 " 充满恐惧，害怕自己的反击会招来更猛烈的攻击，害怕被孤立，更害怕面对 " 如果 反抗无效怎么办 " 的绝望。 我也并非毫无行动，我告 ...