美东时间8月12日，是我作为美国社区大学全职学生上课的第一天。 收拾书包时，一年前的画面清晰浮现。那时，我计划从2024年7月中旬开始，在北卡UNC新闻学院做访问学者，一年后申请延期——J1签证最长可达5年。 但计划赶不上变化。那条原本看似顺理成章的路，因为各种外部因素突然转弯。今夏，我没有继续做访问学者，而是转成学签，走进了大学，成为一个有 些茫然的大龄学生。 说实话，当年离开家乡，坐一夜绿皮火车去兰州上大学时，我也没这么紧张，毕竟，毕业后这26年的散漫自由、追求"无用"之学、人到中年性格乖张，很 难重新走进青年时听话乖巧、老实听课、应付考试的"泡泡"之中。 题图：路边的无花果一天天成熟了，果实低垂，正待膨胀。 今天听丹青老师的《文学回忆录》第二季《离题而谈》开篇，他说了一句话："我喜欢这种状态。什么状态呢？走到哪里是哪里，完全不知道下一集讲些 什么，甚至下一句讲些什么，我喜欢这种状态。" 这句话治愈了那一分那一秒的我——这是一种人到中（老）年的年轻心态啊！ 我正慢跑，穿过一片空旷的树林。一条不宽的沥青路向左蜿蜒而去，路中间平整，两边微微塌陷，形成自然的弧形，又像是两侧树木的光影造成的错觉。 脚步声、呼吸声 ...