初冬暖阳，正午时分，沿北京亮马河漫步。赏沿岸景致，望高楼林立。忙与闲，闹与静，商圈与绿地， 自然与人文，尽在此间。 燕莎桥西，水面上桨板爱好者已经寥寥，南北岸钓手仍热情不减。居民李大爷在这里钓鱼40多年，提起 今昔之变，他打开了话匣子。"过去偷着排污，水特浑，有时还泛异味儿""以前想到河边得顺着斜坡往 下出溜，现在平台修到水边"。河离人更"近"，人对河更"亲"，拉近的不仅是物理距离，更是内心距 离。 河流是城市的记忆载体。从明清时期水草茂盛，人们在此清洗晾晒马匹，到20世纪河床淤积、污水直 排，沿岸商户一度背对河道经营，再到2019年开展综合整治，国际风情水岸成为城市"金名片"，亮马河 的"苏醒"，成为人、河与城关系变迁的生动注脚。 古人曾论述"看山看水"的三种境界，这何尝不是很多人亲历的城市故事：过去"看水是水"，人们沿河而 居，钓鱼、戏水、盥洗的生活日常，与河流息息相关；当工业化、城镇化加速，粗放发展下"看水不是 水"，河流污染加剧，亲水空间难觅；推进生态文明建设，人与河流和谐共生，"看水还是水"。人河关 系的重新构建，体现了生态文明意识的提高，体现了治理理念的升级。 人与河的互动背后，是人与城的关系。今 ...