古典年画是手工制成的，由木板雕刻，再翻印到纸上，成为带有魔法的纸片。在这些木版年画中，妖怪的 身影频频出现，它们与居家生活密切相关，有的是需要驱逐的邪祟，有的是活泼可爱的精灵，有的则担当 着炫奇、博物及娱乐的功能，成为节日里不可缺少的生活美学。向来关注民俗研究的作家盛文强的《妖怪 印刻：民间版画奇幻图志》便以这些年画中的大小妖怪为切入点，述其背后的文化含义与集体记忆。就像 如今被频繁赋予新奇解读的《西游记》中的各位妖怪，对今天的人们来说，"妖怪"虽早已不作为迷信畏惧 之物，但仍以五彩缤纷之姿，构成着多元古典文化的组成部分，也为我们的年节与日常增添着趣味。 清代河南开封 馗头画 ▌盛文强 ■编者按 年画是中国古典民间艺术之一，大都于新年时张贴，用来装饰环境，含有祝福新年吉祥喜庆之意，为民众 所喜闻乐见。年画的地理分布广泛，除了苏州桃花坞、天津杨柳青等闻名遐迩的产地，还有河北武强、山 东潍县、河南朱仙镇、陕西凤翔、山西平阳、广东佛山、四川绵竹、福建漳州、湖南隆回、上海旧校场 等，近乎遍及全国，乃至辐射到韩国、日本、越南等国，从宋代一直到今天。 老鼠娶亲 老鼠娶亲的故事，见于各地年画，是极为常见的题材，画面是婚礼的 ...

（来源：天津日报） 杂糅式是最基础的"入门款"，说白了就是"动物零件+人类配件"的混搭游戏。仰韶文化的人面鱼身纹样 算是鼻祖，到了《山海经》里更是玩出了花，人面兽身、兽面人身的怪物扎堆出现。上海小校场年画 《新绘山海经各种奇样精妖》里，青蛙精顶着人的躯干，蜘蛛精挥着人的胳膊，还有些"懒省事"的妖 怪，直接穿着人的衣帽直立行走，活脱脱一副"cosplay初学者"的模样。这种混搭可不是艺人凭空瞎想， 而是源自古人对自然的敬畏与好奇。他们把自己和飞禽走兽、花鸟鱼虫糅在一起，既是对"万物有灵"的 信仰，也是一种天真的自我投射：想拥有鱼的水性，就造出人面鱼；羡慕鸟的自由，就画出鸟身人。对 农耕时代的古人来说，山川湖海都是未知领域，把这些未知具象成半人半兽的妖怪，就像给陌生世界贴 上了"可识别标签"，恐惧也就少了大半。 骑乘式则是"进阶款"，透着一股"成功人士"的炫耀感。妖怪修成人形，却偏要骑着自己的原形四处晃 悠：狐狸精骑着白狐，老虎精跨着猛虎，连桌子成精了，都要让人坐在自己身上彰显身份。盛文强说这 是"标明身份"，倒不如说是古人对"衣锦还乡"的朴素向往。想想看，古人寒窗苦读、辛苦劳作，盼的不 就是功成名就后"荣归故里 ...