（来源：上观新闻） 至于新衣的故事，却是关于我自己。母亲说，我三岁那年的春节，外公带我去探望因"文革"而下放到农 村的外婆。尽管岁月艰辛，母亲仍想尽办法给我亲手缝制了一身漂亮新衣，而这身衣裳，竟成了乡间的 小小奇迹。邻家母亲们羞涩而欢喜地排着队来借，只为让自家孩子穿着体面地走亲戚，让穿新衣的喜悦 轮流照亮孩子们的年节。 年年岁岁，新衣的故事，不只属于孩童。那年的春节，苏轼与弟弟子由久别重逢，同在汴京任职，却因 值守之规无法一起守岁。于是，他挥笔写下《和子由除夜元日省宿致斋三首》，既感叹兄弟"江湖流落 岂关天，禁省相望亦偶然"，又调侃自己"白发苍颜五十三，家人强遣试春衫"…… 都五十三岁了，依然有家人催自己试新春的衣衫，隔着近千年，仍能想见这位文豪在家人"蛮横"的关爱 前，那无奈而受用的笑意。春衫裹住的岂止是身躯？这"凡尔赛式"的幸福感，在穿新衣不需待新年的当 下，不知还有多少人始终拥有？ 白驹过隙、赤马蹄疾，转眼又要到春节了，四季流转间最该"春风得意"的时日。这样的日子，辞旧迎 新、团团圆圆是亘古不变的主题，更是家家户户、男女老幼身心合一的期冀。小时候，父母最爱在除夕 夜给我们讲各种关于过年的故事，故事里，再 ...

□刘茂平 "红萝卜，蜜蜜甜，看到看到要过年……"唱起这首童谣的时候，我们期盼的年就快到了。每到春节，那 些藏在老家的年味便泛溢心底，像窖藏的酒，越藏越醇。 1 每年腊八节，母亲便把存放在衣柜的布料拿到张裁缝家，为我们缝制新衣。布料多为青蓝二色，也有一 些花布，都是亲戚朋友们逢年过节赠送的。母亲带着我们一帮孩子，让张裁缝逐一量身定做，张裁缝仔 细地把尺寸记下来，然后又丈量布料确认，才开始裁剪制衣。 母亲手也巧，帮着锁扣眼、钉扣子，协助张裁缝一起缝衣。我们也会跟着去，缝好的新衣让我们试穿， 不合身还要修改。新衣做好后叠好放进衣柜，等到大年初一才换上，算是辞旧迎新。 猪头、猪尾连同其他猪肉一起抹上盐，在大瓦缸里腌制一周左右。腌好的肉一块块洗净，挂在灶台上， 猪头和猪尾则另有用处。年三十，父亲把猪头放在院坝里，盖上一堆稻草点燃，不一会儿，猪头就被烧 成了暗褐色，院坝里散发着焦煳味。烧好洗净的猪头连同猪尾放进大铁锅里煮熟，捞出放入大瓦钵备 用。 除夕，猪头和猪尾就登场了。在堂屋正中安放好四方桌，父亲端出装着猪头和猪尾的大瓦钵，放在四方 桌中间，取来三对香烛，依次点燃插在瓦钵后面的萝卜上。然后，父亲在四方桌旁燃烧纸钱，并 ...