灌肠是老北京的著名小吃，源自明朝。老辈子的制作过程是:淀粉加豆腐渣加碎鹿肉加红曲水调成糊灌 入猪大肠，上锅蒸熟，晾凉后，切成薄厚适中的片儿，用大油煎得表面金黄，外焦里嫩。吃时蘸蒜汁， 别有一番风味。有诗赞曰："油煎灌肠香气飞，引得童年流口水。"我最初是每天吃一碟，后来有点吃伤 了。 不吃灌肠，我也要变着法让爷爷花钱，常常摇着他的手，拖着脚步嘟囔："爷爷，我看洋片！爷爷，我 喝豆汁!"爷爷的山羊胡颤颤地点着，领我去。 我觉得还是喝豆汁好，豆汁是老北京独具特色的小吃，对陌生人来说，只是有些不好接触。它水泥一样 的颜色，酸中带馊的气味儿，经常让初次接触的人尴尬得要吐。可是，如果你连续喝上一个月，感觉就 会发生巨变。这是一个由尴尬到舒心的过程；这是一个由拒绝到爱慕的过程。难怪梅兰芳大师也是一位 豆汁的欣赏者。 ▌张孚 古稀之年的我是个老北京，家住菜市口，从小就跟着爷爷逛天桥。爷爷管天桥那地界儿叫"杂八地"，我 不明白杂八地是啥意思，想必是地方俗语了。但天桥昔日确实不愧称一个"杂"字：说书的、唱曲的、摔 跤的、卖布头的、拉洋片的，卖豆汁和各种小食品的，真是应有尽有。我最爱的，还是天桥的吃。 炸灌肠的香味，拼命往鼻孔里钻 ...