【文/观察者网专栏作者 白玉京】 2026年美国差点抢下第一个航天大风头。 2月6日，美国原定"阿尔忒弥斯2号"任务计划发射，执行一次载人绕月飞行。这是自1972年"阿波罗17 号"以来，美国首次重新把宇航员送入深空月球轨道，展开绕月飞行，其象征意义不言而喻。 然而，不出意外地出了意外，首次湿式彩拍出现液氢泄露，发射日期暂时改到3月。 月光下的SLS大火箭，阴影重重，不断跳票，成为"鸽神" 然而，真正值得关注的，并不只是这次飞行能否顺利完成，而是它所依托的工程体系是否具备长期可持 续性。一个绕不开的现实是：即便动用了几乎全部可用的历史遗产，美国依然难以构建一套不确定性足 够低、能够长期稳定运行的载人深空工程体系。 相比一次发射的成败，理解这一现实，或许更有助于看清"阿尔忒弥斯体系"所面临的真实挑战。 更让美国难堪的是，承载中国载人登月的长征十号大火箭后发先至，携"梦舟"飞船首飞，并验证回收。 一不小心，中国作为"跟跑者"，变成"领跑者"，跑在了前面。 一图看懂"阿尔忒弥斯2号"任务 用遗产搭建积木 当SLS大火箭的各个部件逐渐堆叠起来，这头巨兽般的火箭赫然矗立在发射架上，而工作人员如同小蚂 蚁般在火箭总装厂房 ...