那么，我是否可以将所有的书都转换成电子阅读，从而拆掉家中的书墙呢？坦白说，我一度有过这样的 想法。仔细一想，还是不能。一个有趣的对比是，相比于15%的电子书"完读率"，我去年买来的数十本 纸质书，只要开始读了，都是读完为止，"完读率"至少有95%。而且，我读电子书和纸质书的感受并不 相同。依托于屏幕的电子阅读，本质上是一种单向的信息流，在阅读一些情节性强的小说或知识普及类 读物时，这种"一江春水向东流"的体验很不错。但如果是阅读一些需要停下来咀嚼、徘徊、观望、对比 的人文社科或经典文学作品时，电子阅读就暴露出了缺陷——在电子信息流中，我们容易走得太快、太 顺滑，从而没有留下深刻的印记。 电子书取消了边界，在给予读者自由的同时，也让阅读变得过于轻松。人性本就是如此，轻松得来的事 物，反倒不会珍惜。纸质书的存在，首先就提醒着我们：书曾经是稀缺的、珍贵的，正如其所承载的内 容。有价值的纸质书，是需要"藏"的。法国哲学家萨特在《文字生涯》里回忆自己儿时在外祖父的书房 里玩耍，尚且不识字，却已然对书籍产生敬意。中国古人需要长期与潮湿、火灾、虫害乃至贫困作战， 才能保有自己的藏书。他们都在稀缺与对抗中珍视着书籍。现在我们 ...

胡适这封信，朴素、恳切、奇崛不凡，是好文章。 信中，他首先对"龟兔赛跑"这一寓言，作剖析："龟兔之喻，是勉励中人以下之语，也是警惕天才之 语，有兔子的天才，加上乌龟的功力，定可无敌于一世；仅有功力，可无大过，而未必有大成功。"可 见，他强调"才"与"力"相统一，一改"不轻言放弃""目标专一，矢志不移，就能取得最后的胜利""骄傲使 人落后"等俗言旧论。发前人未发之言，摆脱陈词滥调，一个人的思想，才有了被汲取的价值。 写作，也需要"才"与"力"相统一。"才"，若比作天然矿藏，"力"，就是持之以恒的挖掘，用笔这一台挖 掘机，挺进、获取。"才"有大小，"力"有强弱，决定了写作者的命运。"才"，这一精神矿藏，非恒定不 变，当一个人不断拓展经验的疆界，就会拥有一座生长中的写作富矿。 汗漫 一九三六年，胡适给正在加利福尼亚大学读书的吴健雄，写了一封信。后来，这封信以《致吴健雄》为 题，收入各种散文选本。一封信，成为传世文章，是因为信中话超越了私人性，对公众拥有了意义。 此类例子甚多。 西汉司马迁的《报任安书》（"人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛"），南北朝吴均的《与朱元思 书》（"风烟俱净，天山共色，从流飘荡，任意东西" ...